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INTRODUCCION

TOYO ITO, EL ARQUITECTO
DE LA VIDA MODERNA

Inaki Abalos



(',QuE hace de Toyo Ito una figura tan singular de la ar-
quitectura contemporanea, tan reconocible y precisa?
Frente a otros que extraen su dosis de contemporaneidad a
través de una inmersion voluntaria en la voragine de los
tiempos, en un ritual de celebracion del caos casi primiti-
vista; frente a quienes necesitan aislarse para producir co-
mo eremitas un perfeccionismo autista, Toyo Ito se pasea
por el presente con una envidiable calma y seguridad, co-
mo quien recorre los bulevares de una ciudad cosmopolita
0 asiste por casualidad a una gran fiesta y se divierte con-
templando los distintos aspectos, vestimentas y comporta-
mientos de la gente. Gran parte de esta posicion ha sido
construida a través de sus escritos, textos a menudo senci-
llos en apariencia, sin aparato de citas 0 documentaciones
exhaustivas, utilizando el placer de la escritura para reco-
nocerse a si mismo y establecer una mirada personal sobre
las cosas. Lo que hace de Ito esa figura reconocible es, pro-
bablemente, la largueza de su mirada, la distancia y el foco
que emplea. Pero ése es precisamente el significado etimo-
I6gico de la theoria, establecer una distancia para la con-
templacion y organizacion de nuestro conocimiento, y por
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eso estos textos breves y casi coloquiales tienen un valor
inestimable; con ellos Ito no se limita a describir lo que ve,
no busca informar el presente en un tono periodistico. Pa-
ra Ito, y para sus lectores, estos textos son una gimnasia de
la fantasia, son un ejercicio que permite aislar del conjunto
de estimulos que desordenadamente se presentan ante no-
sotros una forma creativa de contemplarlos, denominando-
los y dandoles el caracter de sefiales, indicios o pistas que
informaran mas tarde sus decisiones proyectuales. A me-
nudo seguimos pensando la teoria como una forma de pro-
ducir categorias frente a los fendmenos, de aislar de la rea-
lidad principios rectores que nos permitiran seleccionar
ética o moralmente lo que es bueno o lo que es apropiado
frente a lo que es negativo, subproducto rechazable, pura
apariencia o seduccion equivoca. Quien asi piense pierde
para si practicamente el mejor bocado de modernidad, un
largo siglo de transformaciones estéticas y conceptuales sin
retorno. Los escritos de Ito se miran en los de Baudelaire;
parafraseando los de éste aceptarian bien agruparse bajo el
epigrafe “el arquitecto de la vida moderna”. Este flaneur
de la era digital se pasea por el mundo sin preconcepciones
morales, lo que hay es lo que hay, y hay que saber mirarlo
con fruicion estética aunque, 0 precisamente porque, esa
actitud llega a irritar a personajes como el principe Carlos,
tal y como él nos narra en un momento dado. Lo que Toyo
Ito hace no es por tanto informar periodisticamente el pre-
sente ni aplicarle categorias que permitan proceder a su va-
loracion, sino utilizarlo para estimular la imaginacién o,
mas precisamente, la fantasia, para excitar la aparicion de
imégenes que siendo producto de los fendmenos van més
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alla de éstos. La phantasia es aquella propiedad de la ima-
ginacion que consiste en la capacidad para producir image-
nes, “fantasmas”, apariciones o alucinaciones, algo que no
estd en la realidad pero sélo a su través la mente es capaz
de construir.

Pero si tan s6lo ése fuese el resultado de su actividad
tedrica, un conjunto de fantasmas arquitectdnicos, el valor
de sus escritos probablemente quedaria reducido a ser tes-
timonial, un registro de la “cocina” del autor, de su modo
de operar. Quedarian restringidos a lo meramente autobio-
grafico. Por contra, lo verdaderamente singular y atractivo
de esta parte de la actividad de Toyo Ito como arquitecto
—pues realmente construye arquitectura, su arquitectura, a
través de las palabras—, es que su interés desborda lo auto-
biogréfico porque esconden una gran ambicion cosmogo-
nica, porque con ellos Toyo Ito no s6lo busca individuali-
zar imagenes estéticas particulares sino construir una vi-
sion totalizadora. Si analizamos de forma sumaria los temas
que se reiteran, lo que es recurrente en sus escritos, nos en-
contramos una y otra vez tres polos que hacen explicita esa
ambicion cosmogonica: las técnicas digitales, la vision de la
naturaleza y la basqueda de definicién para el sujeto con-
temporaneo. Lo natural, lo artificial por excelencia y el
hombre y la mujer actuales enmarcados en un unico tiem-
po, el presente, componen siempre el nlcleo temético de
estos articulos que rozan a veces el género de la ficcidn na-
rrativa. La arquitectura quedaria insertada en ellos como el
resultado de la interaccion de sus protagonistas, como
aquello necesario que media y se produce como efecto, un
producto del rozamiento, de la friccion de estos agentes.
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La técnica que le interesa es aquella que sin practicamente
visibilidad ha transformado la organizacion e imagenes del
mundo en nuestra época. Pero no son las técnicas actuales
por si mismas lo que atrae su fantasia sino la enorme capa-
cidad de transformacion de la subjetividad que poseen, ha-
ciendo que no solo la idea de ciudad haya cambiado irre-
versiblemente sino también la escala con la que entende-
mos hoy el mundo: es la relacién ciudad-mundo lo que
obliga a repensar tanto el papel de las técnicas informacio-
nales como de las mas especificamente materiales que las
acompafian. Lo que le interesa de la naturaleza no es su
contemplacion ni sus valores medicinales (los modelos ro-
mantico y moderno) sino su capacidad para mostrarnos,
para darnos claves emocionales con las que interpretar los
cambios culturales que la era digital ha introducido en
nuestras vidas. Toyo Ito sabe muy bien que la naturaleza es
un constructo cultural, que en cada época el hombre ha
desplegado una mirada diferente hacia ella y que en la
nuestra, que amenaza con su extincion, la naturaleza es-
conde revelaciones privilegiadas para quien sepa atender a
su voz, sepa ligar los cambios tecnologicos con formas dis-
tintas de concebirla y aproximarse a ella. Toyo Ito es el in-
ventor de un gran concepto de la arquitectura contempo-
ranea, el “espacio liquido”, cuya fluencia, continuidad y
viscosidad conformarian una imagen heuristica del filtro
digital que media entre nosotros y el mundo de los feno-
menos.

Por ultimo, Toyo Ito, atento a las distintas imagenes del
sujeto propuestas por el pensamiento contemporaneo, es
un observador de los efectos que estas transformaciones
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culturales y tecnoldgicas tienen en la construccion de la
identidad. Suya es también la invencion de otra figura, “la
chica ndmada de Tokio”, cuya ligereza, inestabilidad y po-
sicién dentro de los flujos del capital la han transformado
de marginal en central para la comprension del mundo ac-
tual; una imagen de un sujeto inmolado a favor de que el
consumo se encarne en ella misma, un sujeto privilegiado
para explorar los cambios en las relaciones entre lo puablico
y lo privado.

Toda esta vision se despliega concentrando el tiempo
con verdadero pragmatismo hacia el punto central de la
experiencia de este sujeto contemporaneo: un “aqui y aho-
ra” que ni es amnésico ni evita el futuro, pero deja ambos
difuminados. Tampoco olvida el contexto en el que este
pensamiento se produce casi de forma fatal: Tokio, la ex-
presion mas acusada de lo que una megalopoli ha llegado a
ser en el cambio de milenio. Pero rechaza igualmente un
localismo estrecho. Tokio, Japén, son sélo referencias con-
cretas de un contexto més amplio e impreciso en el que es-
tamos todos envueltos, que nos rodea como un film traspa-
rente mediatizando nuestra experiencia. En Toyo Ito la im-
portancia de ese “aqui y ahora” capaz de trastocar la
experiencia del mundo estriba en que demanda al arqui-
tecto contemporaneo no sélo el valor de afrontar una nue-
va realidad sino también actuar en consecuencia, asumien-
do la condicidn del pionero y repensando el estatuto de la
arquitectura. “Tarzanes en el bosque mediatico” es el su-
gestivo titulo de uno de sus Ultimos textos que hace bien
explicita no so6lo la composicion triangular de su cosmogo-
nia —sujeto, naturaleza, técnica—, sino también la forma ra-
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dical que imagina para establecer una refundacion de la ar-
quitectura al modo del abad Laugier, repensando la disci-
plina desde la cabafia mas elemental. Eso si, levantada aho-
ra en un bosque de multinacionales y microchips, tan bru-
tal y violento, tan primitivo, como la naturaleza que inspir6
al abad.

Tecnologia digital, naturaleza y sujeto interactian en el
escenario fantasioso desplegado por Ito componiendo una
verdadera cosmogonia contemporanea y alumbrando ima-
genes de una gran fertilidad. Contemplando tras la lectura
de sus textos la Torre de los Vientos, los Pao 1y 2, la Silver
Hut, o la mas reciente Mediateca de Sendai, quizas su obra
mas sintética, sera sin duda facil entender cuanto la cons-
truccion de esta vision del mundo ilumina su trabajo prac-
tico, como una y otra se alimentan mutuamente compo-
niendo una postura Unica en el panorama de la arquitectu-
ra actual, ajena a la ansiedad de los profetas de caos —una
genuina huida hacia delante cuyo final es imposible de va-
ticinar—y ajena al elitismo de los ensimismados en la cohe-
rencia del objeto que olvidan lo mejor que puede pedirse a
la arquitectura: su capacidad para describirnos y, por ello,
sorprendernos. 1to nos retrata a través de su cosmogonia,
nos aproxima a un mundo inestable y fugaz sin ansiedad;
acepta instalarse en la ausencia de certezas con optimismo;
extrae belleza de lo prosaico y construye con estos materia-
les verdaderos monumentos de nuestra época. Algo que,
como se afirmaba al inicio de esta presentacién, es verda-
deramente singular, pues alina un genuino amor hacia la
arquitectura —fijese el lector que Toyo Ito es casi el Unico
ensayista contemporaneo que ensalza sin reservas a Le
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Corbusier y Mies van der Rohe, poniendo en evidencia una
estupenda relacién con la modernidad, como si hubiese su-
perado sin traumas esa paternidad tan autoritaria—, con
una intensa fe en las potencias estéticas de una tecnifica-
cién sin aparente materialidad, practicamente evanescente.

El lector tiene ante si un libro prodigioso, tan facil y
agradable de leer como sofisticado y complejo de construir,
un cuerpo teérico que parte de la aceptacion del mundo
tal y como se nos presenta para elaborar iméagenes fantasti-
cas capaces de transformar la practica de la arquitectura en
algo no solo deseable sino también necesario.

Julio 2000
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HACIA LA ARQUITECTURA DEL VIENTO

Una barraca en la galaxia

Hiice 1a Casa de Aluminio en el afio 1971 y desde entonces
ya han transcurrido 13 afios. Esta vivienda, mi primera
obra, estaba cubierta casi en toda su superficie por una
chapa de aluminio de las que se emplean para los tejados, y
por arriba sobresalian dos tubos de toma de luz parecien-
do chimeneas. Pienso que esta casa es bastante diferente
de otras que he creado posteriormente, lo que me produce
una sensacion extrafia. No quiero decir que no me guste
esta casa, sino que al contrario me gusta bastante porque
tiene audacia y vigor gracias a que la construi sin tener mu-
chas ideas y por tanto con toda mi energia. Pero de repen-
te, me he dado cuenta de que hay varios puntos en comdn
entre la Casa de Aluminio y mi propia casa Silver Hut. Al
igual que en el caso del hijo prodigo, que volvio a la casa
de su padre después de mucho tiempo, me da la sensacién
de que esta casa que estaba tan lejos ha vuelto junto a mi.
El hecho de haberle dado a mi propia casa el nombre
de Silver Hut es simplemente porque pienso que se trata
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de una cabafia del universo, aunque en realidad es una ba-
rraca de aluminio. La casa en cuestion estd cubierta en su
mayor parte por planchas metalicas, aluminio, etc.; y en su
interior se utilizan diversos materiales, y por lo tanto ya no
se observa aquel espacio blanco que parecia fluir, como
ocurria en otros interiores hasta esta propuesta.

Sin embargo, dejando aparte estos puntos aparente-
mente parecidos, me parece que esta vivienda est4 cada vez
mas proxima a la Casa de Aluminio, que fue para mi el
punto de partida. Esto es debido a que queria que la arqui-
tectura fuera reflejo de la ciudad de Tokio, lo que suponia
un gran problema en la relacion entre el disefiador y el ha-
bitante en cuanto al método de disefio.

Mientras disefiaba la Casa de Aluminio, hace mas de
diez afos, tenia delante de mis ojos la ciudad Tokio cam-
biando réapidamente de aspecto, y sentia una sensacién
agradable al estar sumergido dentro de un mecanismo
enormemente desmesurado; pero, por otro lado, sentia la
necesidad de liberarme de alguna forma, y escaparme de
ese control total. Entonces Tokio era para mi una mezcla,
por una parte, de una mechanistoria?® surgida de la ciencia-
ficcion y representada por los rascacielos emergentes; y por
otra, de los grupos de barracas donde habia tabernas que
olian a yakitori y pinchitos de pollo a punto de servirse.
Iban aumentando en nimero los rascacielos en el distrito
de Shinjuku, que podia observar desde mi casa y parecia

! Mechanistoria: Palabra que aparece en las novelas de ciencia-fic-
cion. Significa la ciudad futurista construida con alta tecnologia mecéani-
ca (N.T.).
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que al agruparse poco a poco exaltaran su magnificencia;
pero, al mismo tiempo, el grupo de barracas también se
densificaba. Naturalmente es ésta una vision de la ciudad a
vista de péajaro, mientras que la ciudad real que vivimos
presenta unos espacios entrecruzados en forma de laberin-
to, en donde se entrelazan de una manera compleja todos
estos aspectos.

Todo ello es exactamente igual que las escenas de la pe-
licula Blade Runner. Escenas de combates que te dejan
sin aliento entre el androide (Replicante) con poderes so-
brehumanos (como un superman que dispone de saber y
capacidad de juicio), y Blade Runner astuto y sagaz, que les
persigue. Todas estas luchas se desarrollan de una forma
repentina y brusca en las azoteas de los rascacielos de cien-
tos de pisos de altura, o en sus calles, o bien repentinamen-
te se cambia la escena a un barrio bullicioso, como el de
Kabukicho, donde hay hileras de carromatos donde se sir-
ve sopa de fideos, o salas de juego de pachinko resplande-
cientes con sus luces de nedn. El vehiculo del futuro
“Spinner” que sirve tanto para el suelo como para el cielo,
va y viene vertiginosamente entre las salas llenas de orde-
nadores, producto de la ciencia-ficcion, y el fondo de las
callejuelas, de profunda raiz asiatica. Lo mismo ocurre con
los replicantes, que parecen maniquies inorganicos como
los que adornan el escaparate del edificio Hanae Mori; asi
como también Blade Runner, que es un ser profundamente
humano, como los yakuza de las peliculas de la casa pro-
ductora Toei. Ridley Scott era consciente de que el espacio
real de Tokio, en el que estan adosadas las oficinas llenas
de ordenadores estilizadas a las bulliciosas salas de juego
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pachinko, es hoy dia mucho mas futurista que las ciudades,
totalmente mecanicas, que solian aparecer en las peliculas
de ciencia-ficcion como imagen del futuro.

La arquitectura debe ser siempre reflejo de la época en
que se vive y del lugar donde se ubica. Asi, tanto en la Casa
de Aluminio como en la Silver Hut, situadas en un lugar
como Tokio, estos dos aspectos tan dispares quedan para
mi representados por el aluminio, con su brillo plateado de
nave espacial, y por las barracas, cabafias primitivas.

Cuando publiqué la Casa de Aluminio en una revista
(Toshi Jutaku, noviembre 1971), hice un fotomontaje en el
cual cologqué unas casetas tipo capsula? que podrian consi-
derarse como el prototipo de la Casa de Aluminio, en la zo-
na peatonal de Ginza llena de gente. Estas casetas tenian
un tubo en forma de chimenea, desproporcionadamente
larga para captar la luz, de un brillo de oro metalizado. En-
tonces, estaba yo completamente desilusionado por cémo
se culminaban aquellos espléndidos proyectos urbanos de
los afios 60, casi 0 mas que con los rascacielos. Sofiaba que
estas capsulas, al igual que las barracas, crecian por todos
lados, por mucho que las quitaran, como si fueran hongos,
y que llenaban no sélo las calles y las plazas sino también
las azoteas de los edificios. Y me gustaria pensar que este
suefio se plasmo en Silver Hut aunque con algunas modifi-
caciones.

2 Se refiere el autor al decir “una caseta tipo capsula” al espacio
muy reducido disponible en ciertos establecimientos parecido al que
hay en las naves espaciales, donde se alojan aquellas personas que por
motivos de trabajo, no pueden regresar por la noche a sus domicilios
(N.T)).
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“Para mi, el disefio de una vivienda no es mas que la ta-
rea de ir caminando desesperadamente a lo largo de una
brecha profunda de discrepancia, entre el arquitecto que
soy yo y el cliente que me encarga el disefio y que va a ser
el duefio de esa vivienda. Aqui la expresion ‘ir caminando’
se deberia sustituir por la palabra ‘llenar’, pero por el mo-
mento no existe apenas un lenguaje comun capaz de llenar
esta brecha” (Shinkenchiku, octubre 1971). Este es un tex-
to que escribi en aquel entonces. Con él estoy poniendo de
relieve, con algo de irritacién y un heroismo un tanto pesi-
mista, la brecha existente entre el disefiador y el futuro
morador de la vivienda. Y al reflexionar ahora sobre lo que
me pasé entonces, creo que tal reconocimiento influy6 de
una manera importante en mis disefios siguientes. Porque
esta brecha no se limita a un problema entre dos indivi-
duos, sino que es extensible al tema actual de la brecha
existente entre el acto de “hacer” y el acto de “vivir” refe-
ridos a las viviendas modernas, como bien dice y demues-
tra Koji Taki con su “casa vivida”.?

Es una brecha inevitable que se produce entre ambas
partes: por parte del que la habita e insiste en que sea una
casa vivida, lo cual puede considerarse como un acto de ex-
pansién corporal basado en el propio deseo, aunque sea
vulgar o arbitrario; y por parte del disefiador, que no tiene
més remedio que considerar la casa como un objeto y mi-
rarla desde el punto de vista de una persona ajena. Y asi,

8 “casa vivida” o “vivida” se basa en la expresion creada por Koji
Taki en su libro, y significa “la casa que esta intensamente impregnada
por la vida del habitante” en contraposicion a la vivienda construida por
el arquitecto (N.T.).
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segun Taki, el arquitecto extrae de la casa vivida el concep-
to referido a si mismo de “lo arquitectonico”, y “dibuja el
limite del espacio que la imaginacion de un hombre puede
establecer hoy en dia”.

Me parece que la irritacién que sentia durante el proce-
so del disefio de la Casa de Aluminio, estaba provocada por
no haber podido establecer dentro de mi el concepto real
de lo arquitectonico. Teniendo como premisa el reconoci-
miento de esta brecha entre el disefiador y el morador de la
vivienda, grieta que no se puede llenar en absoluto, fue po-
sible, por vez primera, avanzar en el proyecto segin mi
método formal. Por supuesto, no era totalmente conscien-
te, pero entonces ya debia de existir en mi algin concepto
de lo arquitecténico. Todos aquellos temas del paso de lo
no cotidiano a lo cotidiano y de lo abstracto a lo concreto,
eran intentos dentro de este concepto de lo arquitecténico,
y es imposible acercarse a la casa vivida, es decir liberarse
totalmente uno mismo como arquitecto, como no libere-
mos de ataduras este concepto.

Sin embargo, cuando tuve que disefiar mi propia casa,
no tuve mas remedio que preguntarme a mi mismo, sin
concesiones, sobre qué es lo que era en realidad lo arqui-
tecténico para mi, concepto que yo habia mantenido con
terquedad. Si yo me consideraba arquitecto, aqui el disefia-
dor y el morador eran la misma persona y ya no podia de-
cir que existia una brecha entre ambos. Por tanto, el mayor
problema en el disefio en esta ocasion era, precisamente,
hasta donde podia yo quitar las ataduras a lo arquitecto-
nico, una idea que era abstracta, pero que me tenia sujeto
con firmeza.
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Para terminar con el formalismo

Fue casi por casualidad como se me ocurri6 disefiar mi
propia casa. Mas o menos a finales de septiembre de 1982,
recibi una llamada de Isozaki que acababa de volver de los
Estados Unidos. Me pregunté si me decidia a participar en
una reunién importante de arquitectos que se celebraria en
la Universidad de Virginia en noviembre. Esta reunion se
llamé “Conferencia P3”. Era un proyecto cuya iniciativa
se debia a P. Johnson y la promocionaban P. Eisenmann,
J. Robertson y otros; y consistia en invitar a 30 arquitectos,
de los que 15 eran norteamericanos y los restantes euro-
peos y japoneses, a que presentaran cada uno de ellos un
proyecto que seria comentado por los demas asistentes,
durante los dos dias de duracién de la reunién. Contesté
que si inmediatamente, pensando en que no estaba mal
que arquitectos famosos, como P. Johnson, hicieran una
critica de mi proyecto, pero existian dos requisitos para
presentarlo, uno era que tenia que ser un proyecto inédito
y otro que pudiera realizarse. Yo, que entonces tenia poco
trabajo, por méas vueltas que le di, no tenia ningln proyec-
to que satisficiera esos requisitos. Asi que se me ocurrié
realizar el proyecto de mi propia casa.

La Casa de Nakano Honcho después de ocho afios esta
en la actualidad casi completamente cubierta de hiedra. El
patio, que durante los dos primeros afios sélo era de tierra,
ahora ya esta cubierto de césped y hierbas silvestres. Cuan-
do se termind la obra, pensé que este tipo de casa no varia-
ria en muchos afios que transcurrieran; pero, incluso este
tipo de espacio también se estaba convirtiendo en una casa
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vivida. He vivido en las proximidades de la Casa de Naka-
no Honcho casi treinta afios. En mi solar estaba construida
una vivienda de una sola planta con cubierta plana de unos
30 tsubo 4 de superficie, disefiada por Yoshinobu Ashihara,
un joven arquitecto que hacia poco que habia regresado a
Japon tras cursar estudios en Harvard. El dia de la ceremo-
nia de la terminacion de la estructura® de la casa, yo, que
acababa de ingresar en el instituto, tuve ocasion de cono-
cer a Ashihara. El arquitecto estaba con mi madre, que era
la que le habia encargado la construccién de la casa. Esta
vez fue la Unica que tuve contacto con un arquitecto hasta
que inicié mis estudios de arquitectura en la Universidad.
Esta vivienda de bajo costo construida entonces al precio
de 70.000 yenes por tsubo y un costo total de unos 2 millo-
nes de yenes, tenia un tejado con poca pendiente en el que
aparece una fuerte influencia de Breuer. Era una vivienda
con una bonita fachada en la que destacaban los caballetes
horizontales. Por lo visto, mi madre era muy exigente y
meticulosa, y parece que hizo sufrir muchisimo al arquitec-
to Ashihara. Después de casi treinta afios, esta casa estaba
bastante envejecida y andabamos cortos de espacio, y aun-
gue habia pensado en construir otra, tampoco estaba total-
mente decidido. S6lo un mes antes de mi marcha a Estados
Unidos, fue cuando decidi hacer un proyecto para una
ocasién como ésa.

4 Unidad de superficie equivalente a 3,3 metros cuadrados (N.T.).
5 Equivalente a la colocacion de la primera piedra en Occidente
(N.T).

28



Lo primero que pensé al elaborar el proyecto para este
encuentro fue en como relacionarla con la forma en herra-
dura de la Casa de Nakano Honcho, construida ocho afios
antes, con una fuerte linea axial, lo que era un tema recu-
rrente en mi trabajo. Esta continuidad desaparecié por
completo cuando se termind la construccion de mi casa,
pero estuve pensando en ella durante la mayor parte del
tiempo de elaboracion del proyecto.

Lo que pensé a continuacion fue en cémo debilitar y
difuminar aquella forma simbdlica de herradura en medio
de esta continuidad. En el proyecto que dibujé entonces
introduje varios pequefios patios entre los edificios de ma-
nera que formaran una corriente como la de un rio, que
atenuara asi la fuerza del eje que va de norte a sur. La parte
correspondiente a mi casa se introdujo con casi la misma
forma que la Casa de Hanakoganei que estaba, en ese mo-
mento, en fase de anteproyecto. Se intentaba aqui conse-
guir unas formas y escalas mas humanas transformando el
tejado a dos aguas en bovedas rebajadas.

Al contemplar ahora este proyecto, veo con claridad
que queria salirme de mi método convencional, pero que
no podia totalmente. Fue exactamente lo que me sefial6
Eisenmann después de la reunién, cuando me dijo: “Las
casas que hacias antes eran claras y limpias. ¢Cémo es que
este proyecto es ambiguo?”. Y yo le contesté: “Precisa-
mente lo que estoy intentando hacer es poco claro y ambi-
guo, y carente de centralidad”. Sin embargo, ya entonces
era consciente de que por mucho que intentara crear la
ambiguedad a través de un manejo formal, no era mas que
una simulacién dentro del marco del llamado concepto de

29



lo arquitectonico; pero lo que pasaba era probablemente
que no tenia mas remedio, en definitiva, que depender del
manejo de las formas, porque yo no habia descubierto nin-
guna otra manera de poder sustituirlo.

De todas formas, era cierto que el hecho de haber reali-
zado este proyecto fue motivo directo de que me animara a
realizar mi propia casa. La Casa de Hanakoganei, cuyo pro-
yecto ya se habia terminado, se estaba desarrollando hasta
tal punto que parecia que yo podria conseguir, gracias a
ella, algunas claves interesantes. Pasado un tiempo pruden-
cial después de mi regreso se inicié de nuevo este proyecto,
ya en plan serio, muy a principios del afio 83. Pero durante
medio afio me parece que siguié siendo algo confuso. Creo
gue encontré mi propio método nuevo cuando, al final,
rompi por completo la relacién con la Casa de Nakano
Honcho. Fue entonces cuando me senti seguro de que si se
podia realizar.

En el verano del 84 ensefié a Eisenmann, a quien vi de
nuevo en Nueva York, unas diapositivas de mi casa que se
acababa de terminar. Nada mas verlas me dijo: “Esto esté
mucho mas claro que el proyecto de entonces. Esto lo en-
tiendo bien”.

Sistema abierto, Dom-ino, Casa de Hanakoganei

Durante los tres afios siguientes a la construccion de la
Casa Kasama, el tema acuciante para mi era codmo salirme
del método formal. El proyecto Dom-ino fue uno de estos
intentos.
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Este proyecto, lo hice publico en el afio 1980, y tenia el
proposito de intentar la comercializacion de una vivienda
pequefia hecha de hormigén armado y de bajo costo, a la
gue denominé Casa de Koganei. Aunque diga comercializa-
cién, no teniamos ni por asomo la intencién de hacer una
produccién masiva, ya que se trataba de una prueba un
tanto caprichosa promovida por una oficina tan pequefa
como la nuestra. Simplemente queria conocer, a mi mane-
ra, lo que por término medio pensaban las amas de casa
acerca de la ciudad, de como deberia ser una vivienda, y
qué modo de vivir deseaban en medio del tremendo avan-
ce del consumismo. Queria confirmar si existe, en algun si-
tio, un punto de contacto entre las amas de casa que ven-
drian exigiendo la imagen ideal de la casa que debe ser vi-
vida y el arquitecto que intenta hacer desaparecer el corsé
del concepto de lo arquitectonico como autor, lo que he
mencionado ya anteriormente.

Ni qué decir tiene que la denominacion Dom-ino tuvo
su origen en aquel boceto de la Maison Domino de Le Cor-
busier de 1914. Cuando me enteré del hecho de que este
sistema de Le Corbusier tenia como objetivo la construc-
cién de casas de apartamentos para las victimas de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuya distribucion podria hacerse se-
gun las necesidades de cada uno, me senti sorprendido, a
la vez que pensé que era una importante fuente de inspira-
cion. Se nos ha ensefiado siempre que el proyecto Domino
de Le Corbusier era un sistema nuevo que garantizaba cin-
co principios de la arquitectura moderna como son la plan-
ta libre, el alzado libre, los jardines en las azoteas, etc., a la
vez que abre la posibilidad de la produccion masiva y de la
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industrializacion. Y de hecho, aplicando ese sistema, él hi-
zo obras maestras tales como la Ville Savoie y la Ville Stein
en Garches.

Su propuesta para acelerar la construccion de nuevas
casas consistia en hacer las estructuras de Domino emplean-
do piedras y ladrillos de escombros de los bombardeos y
desechos de material. Cuando comprendi que esto no era
una propuesta de estilo, sino que era un sistema segun el
cual se hacia posible una especie de bricolaje, me parecié
gue nuestro proyecto Dom-ino tomaba una clara orienta-
cién.

El reclamo de venta de nuestro Dom-ino consistia en
una “casa semi-construida que cambia de expresién segun
quién la habita”. El acto arquitectonico duraba hasta el
momento de construir el armazon de acero y la colocacién
de las losas de hormigdn, y a partir de ese momento todo
consistia en seguir simplemente las indicaciones de los ha-
bitantes de las viviendas. Pensé que seria muy interesante
construir, con el mismo sistema, diez casas con aspectos di-
ferentes, unas al lado de las otras.

Se hicieron unos folletos y este proyecto fue presentado
en la revista femenina Croissant.

A los pocos dias de publicarlo en la revista, empezaron
las Ilamadas y las cartas procedentes de todos los puntos
del pais pidiendo informacion. Una inmensa mayoria de
ellas eran de gente que preguntaba por curiosidad pura; y
los que vinieron a nuestra oficina o a los que hicimos una
entrevista, al poco tiempo dejaron de acudir. Sin embargo,
al cabo de una semana méas o menos de la publicacion, lla-
mo un sefior que luego vino a vernos al dia siguiente.
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Tendria unos treinta y cinco afios de edad, con un as-
pecto de ser muy de ciudad y muy decidido. Apenas nos
escuchaba y comenzo, en seguida, a exponer sus condicio-
nes y a comentarnos lo que queria que hiciéramos segun el
disefio Dom-ino, ya que poseia un terreno en Umegaoka, y
que lo hiciéramos cuanto antes, dentro de nuestras posibi-
lidades. Como hasta entonces no habia conocido a ningin
cliente que empezara a hablar antes de conocernos me
quedé atdnito, y no hacia mas que mirarle a la cara, escép-
tico, pensando en si iba en serio. Al leer la tarjeta de visita
que nos dejo en el momento de marcharse, me di cuenta
de que se trataba de Sakumi Hagiwara, que habia hecho
afios antes la revista Bikkuri House.

Es un hombre polifacético que recientemente organizo
una representacion en recuerdo de Shuji Terayama y se de-
dica a la fotografia y al video. Es una persona que sabe
transmitir a la gente, con toda naturalidad, el significado
de lo que es lo vivido, exponiendo las fotos de todos los
objetos que puede uno tocar con las manos, como por
ejemplo, los picaportes de las puertas o los interruptores
de la luz, o tomando imagenes en video de las ventanas,
gue son uno de los elementos arquitecténicos que nos es
mas proximo. Por lo visto le gustd esta casa semi-construi-
da Dom-ino, por su aspecto provisional, y porque no mar-
caba demasiadas pautas. Creo que el del Sr. Hagiwara se
hubiera hecho una casa mas interesante si nos hubiéramos
retirado de su construccion nada méas terminar la estructu-
ra de acero y las losas de hormigon, dejandole hacer lo de-
méas como hubiera querido. Pero el Sr. Hagiwara, al ser un
hombre muy de ciudad y gentil, dejé casi la totalidad de la
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obra a nuestro cargo teniéndonos una gran consideracion.
Estuvimos influenciados por la imagen de la Casa de Hana-
koganei, que era su prototipo y creo que deberiamos haber
actuado mas libremente. De todas maneras, aun hoy dia,
me asombra el modo de vivir tan libre que tenia el Sr. Ha-
giwara, ya que no estaba sujeto a las cosas mundanas.

Fue en la primavera del afio 83 cuando se terminé la
Casa de Hanakoganei. Creo que en esta obra pude, por pri-
mera vez, realizar un proyecto sin estar sujeto a manipula-
ciones formales. La planta baja esta hecha en parte de hor-
migon armado y el resto de madera (s6lo existe estructura
de acero en la parte de las vigas de la boveda). Nos hubiera
gustado que la parte de madera hubiera sido de estructura
de acero, pero por cuestion de presupuesto no fue posible;
y en consecuencia, no se pudo evitar que tuviera un aspec-
to un tanto pesado.

Esta vivienda, tal como se expresa en la fachada, esta
compuesta por dos espacios, uno abierto bajo una cubierta
en bdveda rebajada, y un espacio cerrado con un tejado a
dos aguas. La forma de esta fachada no tiene una gran rele-
vancia. Hice la propuesta de que, a lo mejor, podia crear
una nueva manera de vivir al utilizar alternativamente estos
espacios, el abierto y el cerrado, segun las estaciones del
afio y las diferentes horas del dia; pero francamente, mi in-
terés se centraba en el espacio abierto con cubierta above-
dada.

Segun el sistema de Dom-ino estaba garantizado el es-
pacio abierto sin muros; pero tanto la casa Koganei como
la Umegaoka terminaron, al final, tomando una forma de
unas cajas cubicas rodeadas por un muro de paneles de
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hormigdn prefabricados. Por tanto, la creacion del espacio
abierto como solarium fue el primer intento, y parecia que
podia utilizarse para otras funciones. Cuando discutimos la
utilidad de un espacio semejante al domé ¢ de las casas ru-
rales de antafio en el proceso de estudio del proyecto Dom-
ino, ya queriamos crearlo y al final lo logramos en esta vi-
vienda. Aunque se le llame doma, no se trata de un espacio
que da sensacién de pesadez como en el caso del doméa de
la casa rural de antafio, sino que era un espacio cercano al
exterior que no tenia ninguna funcién especifica, pudiendo
utilizarse como area de servicios, sala de estar o vestibulo.
Se pintaron de color fuerte la estructura y las linternas, y el
suelo se realizdé de mortero negro, el muro de aluminio y el
techo se ejecutaron de paneles flexibles perforados, por lo
gue parece que la gente percibe una doble impresion mez-
cla de modernidad (como en el caso de las viviendas de la
primera etapa de Le Corbusier) y de sabor rural tradicio-
nal (como el doméa de la casa rural japonesa). En el jardin
de la casa, muy cercano a la vivienda, hay un gran cerezo y
cuando visite la casa poco antes de su terminacién, el espa-
cio de doma estaba lleno de pétalos de flores de cerezo; en-
tonces fue cuando me convenci de que no sélo se puede
desarrollar este tipo de espacios abiertos en las viviendas
urbanas, sino también de que es precisamente en ellas don-
de se puede hacer con mayor dinamismo.

6 Doma: Se llama asi a la parte que no tiene tarima en las casas rura-
les. Puede haber un fogén hundido en el suelo en el centro y en torno a
él se hacia toda clase de actividades domésticas (N.T.).
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Arquitectura del viento

Durante un afio y medio, desde el comienzo del disefio
hasta la terminacion de mi casa, sali a menudo del Japén
para visitar las ciudades de Nueva York, Washington, Lon-
dres, Karachi, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, etc. Cada una de
estas ciudades, bonitas y sin relacién entre si, tenian una vi-
da urbana totalmente diferente de la de Tokio, tenian un
caracter particular.

Seria en la primavera de 1984 cuando visité Karachi.
Queria visitar a toda costa la ciudad llamada Hyderabad si-
tuada a unos 250 Km al norte, porque me habian impresio-
nado mucho las fotografias que de esa ciudad aparecen en
el libro Arquitectura sin arquitectos de B. Rudofsky. En los
tejados de casi todos los edificios de la ciudad, habia bad-
gir, gue son unos dispositivos de forma parecida a la de una
chimenea, que sirven para captar el aire. Todos ellos en
conjunto y orientados en una misma direccion, formaban
un cuadro, que no tiene otro calificativo que el de especta-
cular. Pero sélo habia unos pocos bad-gir en la ciudad de
Hyderabad, a la que llegué a toda prisa en un viaje en coche
de tres horas. Por mucho que busqué por toda la ciudad en
la hora del crepusculo, sélo vi algunos en diferentes puntos.
Lo que ocurrid, seguramente, fue que las fotos de Rudofsky
habian sido tomadas hace tiempo. No sabia yo si los habian
quitado de las casas o si yo buscaba en sitios equivocados.
De todas formas, no tuve mas remedio que contentarme
con sacar fotografias de unos cuantos bad-gir. Al contarselo
a mi colega la arquitecto Wakana Kitakawa, me hablé llena
de entusiasmo de los captores de aire que habia visto en
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una poblacion de Irdn. Seguramente, se trataria de los que
hay en la ciudad de Emurani en Irén. A diferencia de los de
Hyderabad, con forma de paneles reflectores, los de Emu-
rani son tubos anchos y poco profundos que en su parte
anterior tienen alargadas hendiduras. Desde estos tubos se
envia el aire a cada una de las partes de la casa, construidas
con ladrillos secados al sol, y posteriormente es recogido en
el patio que esta en el centro y devuelto otra vez al exterior.
Podemos imaginar la sensacion de frescor que produce el
viento, que penetra y sopla, a través de una casa como éstas
hecha de tierray sin casi ventanas.

En cuanto a la ciudad de Emurani, fuera de sus mura-
llas no hay mas que un desierto en toda su extension. Al
hablar del viento del desierto, lo primero que se me vino a
la cabeza fue la historia del asceta del viento que aparece en
el libro El Mozart del Tibet de Shinichi Nakazawa. En él se
cuenta como un lama dotado de poderes sobrenaturales en
la llanura del Tibet, realizaba sus ejercicios de meditacion
caminando muy ligero y desarrollando una velocidad in-
creible. Dicen que “parecia que avanzaba hacia adelante
como si flotara en el aire, dando saltos. Daba la sensacion
de tener la elasticidad de una pelota que rebotara en cuan-
to sus pies tocaban el suelo”.

iQué atractivo seria, si existiera, una arquitectura como
el viento, como un asceta del viento que flota en el aire! Si
hablo de la “arquitectura del viento”, puede que me rifian
los arquitectos Kiko Mozuna y Kijo Rokkaku; pero lo que
me atrae no es visualizar el viento, sino pensar lo maravillo-
SO que seria, si pudiera existir, una arquitectura que no tu-
viera forma, ligera como el viento.
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Si se trata de visualizar el viento, ya lo he intentado con
el Edificio PMT en el que he querido construir una fachada
de aluminio con unas incisiones en los paneles, de forma
que pudiera voltear como si fuera un papel al soplar el vien-
to. En cambio, en Silver Hut queria aligerar el conjunto del
edificio como si fuera una lona y queria hacerla ondear en
el aire como una tela de mosquitero hecha de malla de alu-
minio. Al igual que una tela cambia de forma al soplar el
viento, me parece que la arquitectura que no hace sentir
apenas su forma, es la que menos te condiciona para la vida
de hoy en dia. Por eso, cuando una vez vino un grupo de
estudiantes a ver mi casa, me puse a extender la tela sobre
el patio, y al observarlo una de las estudiantes exclamo:
“;Oh, parece que estemos en un yate!”. Para mi fue un mo-
mento de gran alegria, como nunca antes habia tenido.

¢Seria demasiado iluso si digo que me gustaria descu-
brir unos bad-gir bonitos, adecuados a la ciudad moderna y
ponerlos a flotar, como si fueran innumerables yates, en el
Mar llamado Tokio?

Naturaleza. Lo primitivo. Cosmos

¢ Como puedo superar la circunstancia de ser al mismo
tiempo la persona que hace una vivienda y la persona que
va a habitarla? Como he dicho al principio, no fue un pro-
blema que se originara porque se tratara, por casualidad,
de mi propia casa, sino que ha sido algo que siempre ha
existido, y de forma importante, en mi forma de proyectar
durante los ultimos 3 afios.
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Puede ser que este problema sea una paradoja que no
tenga solucion para los arquitectos contemporaneos; pero
creo que no tendria sentido crear obras arquitectdnicas si
no superaramaos esta condicion.

En el proceso de disefio de Silver Hut he procurado
pensar a fondo en su realizacion, mas como habitante que
como disefiador. Esto era algo cuya pista ya habiamos en-
contrado en el proyecto Dom-ino, pero que seguia siendo
un problema pendiente de solucién. Si la solucion arqui-
tectonica en Dom-ino es la armadura de acero y las plan-
chas de hormigdn, la solucién arquitecténica correspon-
diente en esta nueva vivienda son las columnas indepen-
dientes de hormigdn alineadas en moédulos de 3,6 my la
estructura de armadura de celosia ligera de acero supe-
rior.

Esta estructura es el resultado de pensar cudl seria la al-
ternativa a la estructura de la cabafia primitiva en el Tokio
actual. Ciertamente la estructura de las casas rusticas anti-
guas es bonita, pero en nuestro tiempo tendriamos que en-
contrar una nueva estructura de cabafia propia y adecuada
a la situacion actual. Respecto a la elaboracidn de esta es-
tructura, debo mucho a Gengo Matsui y a la oficina de
ORS, y en realidad hay muchos elementos obtenidos a par-
tir del descubrimiento de esta estructura. Se puede decir
que, sin ella, no podria haber producido nada, ni en la ar-
quitectura ni en el mobiliario.

Fue en la Gltima mitad de enero cuando se terminé de
montar toda la boveda con estructura de acero. Desde ha-
cia tiempo no habia habido un invierno tan frio; y debido a
la nieve acumulada, tuvimos que interrumpir las obras va-
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rias veces; pero para mi la terminacion de la obra fue cuan-
do vi el armazén de la béveda montado en el suelo sobre la
nieve. Por supuesto, la obra continu6 durante bastante
mas tiempo; pero a partir de ese momento ya habia empe-
zado, en mi fuero interno, mi vida en esa casa. Es decir que
pensé que empezaria a vivir en ella en esta fase de su cons-
truccion si hubiera sido posible.

Queria decidir qué tipo de habitacion crear en cada
una de las unidades, bajo el armazon de siete bovedas.
Aunque por una parte uno es disefiador y por otra usuario
de la casa, al tratarse de una misma persona no se podia
trazar la frontera entre ambas situaciones; pero es cierto
que en mi fuero interno decidi reducir lo mas posible la to-
ma de decisiones desde el punto de vista del disefiador.
Procuraba al maximo no ser racional, aunque se deteriora-
ra la obra en su conjunto o se alterara la congruencia de la
misma. Sobre todo en la habitacion de estilo japonés desti-
nada a las personas mayores, intenté aprovechar los planos
de la casa ya existente, la forma de las ventanas y de la puer-
ta, o la columna del tokonoma, 7 disponiéndolos bajo el ar-
mazon con el fin de guardar la memoria de la casa donde
se habia vivido anteriormente. Esperaba que surgieran, de-
bajo de cada una de las bovedas, unos espacios de fisono-
mia diferente, y que se formara con el conjunto de esas di-
versas entidades una especie de pequefia poblacion.

Lo mismo se puede decir respecto a los muebles, he-
chos a proposito para cada uno de los espacios. Habiamos

7 Tokonoma: Lugar de honor dentro del salon de la casa que suele
disponer de algunos elementos decorativos y destinado a honrar a los
invitados (N.T.).
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trabajado juntos Takaaki Ohashi y yo con ocasién del pro-
yecto del Hotel D; pero hasta esta ocasion, no creo que ha-
yamos tenido nunca la sensacion de que se hubiera estable-
cido entre nosotros una comunicacion tan intima. Tradi-
cionalmente, los muebles se han disefiado en funcién de la
arquitectura existente y de su escala; sin embargo, en esta
ocasion, me parece que hemos podido colocar inmediata-
mente los muebles segin su funcion en cada lugar. Ohashi,
como creador, atendia a lo que yo pedia como habitante, y
asi se fue realizando cada uno de los muebles. Y el que me-
di6 en la creacién de la forma fue el pequefio aparato tec-
nologico llamado air damper. 8 Aunque se trate de unos pe-
quenos detalles, al tenerlos como premisa se pudieron eli-
minar con naturalidad aquellos elementos de expresién
gue tienen los muebles convencionales.

Cay6 la primera gran nevada, y justo inmediatamente
después de que se hubieran montado los armazones, tuve
la noticia del fallecimiento repentino de mi madre. A la
avanzada edad de 81 afios, fue una muerte natural, como
los arboles y plantas marchitas que vuelven a la tierra; pero
como ella estaba muy ilusionada con la terminacién de la
obra y contemplaba cada dia los planos, todavia hoy me
duele el corazén cuando entro en el cuarto de estilo japo-
nés preparado para ella.

También por entonces participé en el concurso publico
abierto para la construccion del Centro Cultural de la Ciu-
dad de Komagane. Hice un proyecto que pretendia cubrir
el conjunto de edificios con el mismo tipo de construccion

8 Amortiguador de aire (N.T.).
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de armazon de vigas de celosia de acero que se habia utili-
zado en la construccion de mi nueva casa. Creo que el re-
sultado de este concurso reflejd, quizas en exceso, la situa-
cién de la arquitectura en la actualidad, aunque no es mi
intencién contradecirla; pero el proyecto que presenté no
pretendia hacer algo arquitectdnico ostentoso que fuera un
simbolo del municipio, como se observa con frecuencia en
los edificios publicos, sino que lo que propuse fue desinte-
grarlo en una agrupacion de estructuras metalicas hecha
con materiales ligeros. ¢(No podria considerarse ésta una
manera adecuada de situarse hoy en relacién con unas de-
terminadas caracteristicas climéticas y de lugar? Si habla-
mos de clima y de lugar, me gustaria trasladar mi pensa-
miento al viento que fluye por Hyderabad y Emurani, por-
gue pienso que lo que se aprecia entonces no son las
peculiaridades de la region sino la fuerza primitiva que la
arquitectura poseia en comun por encima de las regiones.

En La noche en el tren de la Via Lactea de Kenji Miya-
zawa, cuando Giovanni va caminando por los prados y
bosques de pinos y robles, se encuentra de repente en el
Campo Celestial, la Estacion de la Via Lactea. Bruscamen-
te se abre ante él un mundo fantastico como “si se hubie-
ran fosilizado, de repente, las luces de millones y millones
de calamares fosforescentes y las hubieran incrustado por
todas partes” o “como si alguien hubiera sacado los dia-
mantes que tenia guardados y los hubiera desparramado”.
No quiero llamar arquitectura a aquella que refleja sola-
mente la realidad tal como es.

Sobre el cosmos de Kenji Miyazawa, Takaaki Yoshimo-
to sefala que éste, a diferencia de otros poetas, considera
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al hombre como una parte de la inmensa naturaleza (“Hara
Shiro tono taidan” [Diédlogo con Shiro Hara]. Kokubun-
gaku, enero 1984). Dice que hay un cosmos terriblemente
grande en el que el hombre aparece y desaparece en la in-
mensidad de la historia de la naturaleza y de la geologia, y
no se trata de un cosmos que se centra en el interior del
hombre. No hay persona alguna como Kenji Miyazawa,
que sea capaz de elevar, en un instante, algo natural y co-
rriente a un universo plateado.

Lo que se pide a la arquitectura de ahora ¢no seria con-
seguir el estado més primitivo, es decir, el estado mas natu-
ral de la arquitectura? Sin embargo, jcuantas obras hay a
nuestro alrededor que se encierran en si mismas por estar
presas en su universo interno! Indistintamente de que de-
penda del vocabulario histérico o del vocabulario local,
nunca podré ser vivida la arquitectura en tanto que el ar-
quitecto esté preso por este universo interno.
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UNA ARQUITECTURA QUE PIDE
UN CUERPO ANDROIDE

La cabafa primitiva en la ciudad contemporanea

Marc Antoine Laugier, arquitecto teérico y jesuita que vi-
vio en el siglo xvin, busco el concepto de la arquitectura
en las cabafias primitivas, y expuso su teoria de la siguiente
manera:

El hombre necesita un lugar para descansar. Es por ello
por lo que busca un prado a lo largo de un curso de agua
tranquilo. La vegetacion le regocija la vista; su textura deli-
cada le atrae. Se deja caer dulcemente sobre el tapiz estriado
y suefia retozar sobre este don de la naturaleza. No tiene ne-
cesidad de nada mas. Pronto, no obstante, el calor del sol le
guema la piel, lo cual le impulsa a buscar un abrigo. Busca,
entonces, un bosque en el que se aprovecha del aire fresco
bajo los arboles. (Kenchiku shiron [Essai sur I'architecture],
traducido por Riichi Miyake, Editorial Chuo Koron)

Para defenderse de la lluvia y de la humedad, el hom-
bre pronto se refugié en las cuevas, pero enseguida intento
crear una vivienda huyendo de la obscuridad y del aire in-
salubre de la cueva.
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Algunas ramas cortadas en el bosque le sirvieron para
empezar a realizar su plan. Relne las cuatro mas solidas
gue puede encontrar y las dispone verticalmente formando
un cuadrado. A continuacién, coloca encima cuatro ramas
horizontales. Afiade entonces otras ramas en sentido obli-
cuo, juntandolas dos a dos en un punto para formar una
“v” invertida. “El tejado, que debe hacer de pantalla con-
tra el sol y la lluvia, estad formado por una masa densa de
hojas. Es entonces cuando el hombre se convierte en habi-
tante de una casa. (...) El origen de la arquitectura no es
otro que la repeticion de este proceso. El tipo de cabafia
primitiva descrito aqui ha servido de motor a la imagina-
cién arquitectural mas exaltada” (ob. cit.).

Asi Laugier introdujo la teoria de la arquitectura clasi-
ca compuesta por columnas, cornisas, timpanos, etc., a
partir de la cabafia primitiva. Pero la cabafia primitiva di-
bujada en la portada de su libro Essai sur I'architecture es
casi igual que un bosque natural. Las cuatro columnas cla-
vadas en la tierra son arboles con sus hojas frondosas y los
cabios colgados entre las parhileras y los travesafios (corni-
sas), aparecen dibujados entre las ramas de los arboles.

Para nosotros, habitantes de la ciudad, como némadas
gue sélo podemos reconocer la “casa” uniendo varias de
sus funciones que estan esparcidas en medio de la ciudad
como si fueran pedazos de un cristal roto, me parece signi-
ficativo que volvamos a pensar, una vez mas, en la cabafia
primitiva. Sin embargo, los habitantes urbanos de hoy dia
disponen ya de una sensacion corporal androide. Porque
en medio del bosque que se llama espacio urbano, el to-
rrente de la montafia podria ser no sélo el ir y venir de los
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automoviles en las autopistas sino también el flujo de las
corrientes magnéticas invisibles, y la sombra de los arboles,
apropiada para disfrutar del frescor, puede estar dentro del
bosque de acero y de aluminio donde retumba el sonido
del sintetizador. Por consiguiente, aunque sea una cabafa
primitiva donde tenemos que refugiarnos, no tiene una
composicion clara con columnas y vigas como la describia
Laugier, sino que me parece que es un abrigo cubierto por
un velo suave e invisible.

Al lado de la cabafa primitiva dibujada por Laugier es-
ta sentada una mujer que se apoya en un capitel clasico alli
caido, sefialando hacia la cabafia con su mano derecha. De-
be de ser una arquitecta porque lleva el cartabén y el com-
pas en una de sus manos, y es simbdlica la pose que repre-
senta, llena de confianza en si misma como arquitecto. Por-
que la confianza como arquitecto surge de la alegria de
haber extraido la obra arquitectdnica artificial de la natura-
leza y ademas esta obra puede demostrar un orden razona-
ble apoyado en una composicién clara. La obra construida
se separa de la naturaleza-arquitectura y se independiza del
sujeto arquitectdénico como una existencia completa. En-
tonces, el cuerpo del arquitecto, que estaba simplemente
en medio de la naturaleza entreteniéndose encima de la al-
fombra verde del prado o gozando de la sombra debajo de
un arbol, a partir de este momento, se coloca fuera de la
naturaleza-arquitectura.

En cualquier época el arquitecto, con mas o menos in-
tensidad, ha venido madurando gradualmente las imagenes
arquitectdnicas suaves que emanan del interior de si mismo,
para objetivarlas y conseguir el reconocimiento social al
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transformarlas en objetos arquitectonicos auténomos. La
imagen del arquitecto postmoderno, que dejaba a su alrede-
dor restos arquitectonicos historicos, recuerda la figura mi-
nimizada de la mujer que describe Laugier. Para un arqui-
tecto, la arquitectura ha sido siempre algo que se puede ver
con facilidad. Sin embargo, si el bosque donde residimos es
un espacio invisible, y si tampoco podemos objetivar con
claridad la casa donde tenemos que vivir, seremos arrojados
de nuevo, inevitablemente, a este bosque y campo que se lla-
ma ciudad. Esta ciudad, a diferencia de las ciudades occi-
dentales, jamas ensefia su lado externo, por lo que no pode-
mos nunca situarnos fuera del espacio urbano. A pesar de
estar perdidos en el interior de esta ciudad confusa, el arqui-
tecto sigue convencido de que puede clavar una cufia desde
el exterior en este espacio confuso. jPrecisamente este exce-
so de confianza hace que la arquitectura de hoy dia sea tan
cerrada y corrompida! No nos queda mas remedio que bus-
car la casa, que no se ve, dentro del bosque invisible.

Lo temporal de la arquitectura

Ultimamente llegan encargos de obras que se espera que
duren tan sélo dos o tres afios. En la mayoria de los casos,
los clientes de este tipo de obras son promotores que nego-
cian con el suelo, y muchas veces interviene un promotor
que coordina el proyecto con el arquitecto. Una parte del
suelo destinado para la remodelacién a gran escala, en tan-
to se retinen las parcelas necesarias para ello, se destina a la
construccion de edificios provisionales como discotecas 0
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restaurantes, y con ello se intenta sufragar los intereses.
Dependiendo del proyecto y disefio se puede reunir un nu-
mero inesperado de jovenes. El nuevo promotor puede es-
perar desarrollar, gracias a ello, una estrategia de tipo cul-
tural que eleve su estatus social. Para ello, en muchos de
los casos se designan arquitectos jévenes y populares tanto
de dentro como de fuera del pais. Asi, no es de extrafiar
que se dé el caso de que jovenes arquitectos europeos que
se dedicaban sélo a hacer proyectos, sin tener oportunidad
de realizar obras, se dediquen de repente al disefio de va-
rios edificios comerciales en Tokio.

Tanto es asi que en una ciudad como Tokio esta cam-
biando definitivamente el significado de la arquitectura en
la sociedad, asi como el significado de la profesién de ar-
quitecto. Los que quieren hacer su obra solamente por el
gusto de hacerla son mas raros cuanto mas joévenes son, y
estan surgiendo arquitectos que se consideran a si mismo
artistas que crean obras de moda como objetos comerciales
0 de publicidad a las que consideran arte. Sea cual sea la
voluntad de los arquitectos, la arquitectura se esta convir-
tiendo en una creacion de modas, de composicion de dise-
fio; y los arquitectos en disefiadores de moda. Se puede de-
cir incluso que esta avanzando automéaticamente la descom-
posicion de la arquitectura, por razones comerciales y por la
demanda social. Voy a citar un ejemplo tipico.

Hace aproximadamente dos afios se me pidio el disefio
de un restaurante en Roppongi.* Como era de esperar, el

! Roppongi: Barriada de Tokio considerada como la mas moderna y
sofisticada (N.T.)
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cliente era un joven promotor. Ahora bien, lo que se pidié
al principio no era un restaurante sino un pequefio hotel.
Lo que pasé es que poco antes de acabar el anteproyecto
se cancel6 la compra del solar colindante, muy poco antes
de firmar el contrato, cosa bastante frecuente en el centro
de la metropoli. No se podia construir un edificio elevado
en el solar de que se disponia, por lo que se modificd de
repente el proyecto, pensandose en un restaurante. Tan s6-
lo dos semanas después de decidirse el cambio, se presento
la solicitud de confirmacién de construccién y al cabo de
cuatro meses ya estaban terminadas las obras. No hubo
tiempo ni para pensar el proyecto. Ya de entrada se deter-
min6 el volumen de la obra a realizar calculando aprove-
char al méaximo el solar, que tenia una configuracién com-
pleja, aplicando las limitaciones legales tanto en cuanto al
volumen permitido como a la altura. Por tanto, en estos ca-
s0s, lo Unico que le queda al arquitecto como trabajo a rea-
lizar, es saber qué tipo de cubierta se debe disponer ocu-
pando todo el volumen, y qué tipo de espacio se crea en el
interior. Ademas, el restaurante no tenia que construirse
pensando en que durara mucho tiempo, ya que una vez
conseguida la compra del solar colindante estaba previsto
volver al proyecto inicial de construir un hotel.

Teniendo en cuenta estas condiciones, la arquitectura
era suficiente con tal que fuera una cabafna-tienda. De
hecho, se estudi6 la posibilidad de levantar unas carpas,
pero por muy provisional que se pensara, legalmente no
habia gran diferencia en proyectarlo para que tuviera una
mayor duracién excepto si se demolia en un plazo inferior
a un afo; aunque se hiciera una carpa para dedicarla a res-
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taurante hacia falta, no sélo protegerse de la lluvia y el
viento, sino también tener aire acondicionado con las ins-
talaciones correspondientes, todo lo cual hacia que no hu-
biera una gran diferencia, desde el punto de vista del cos-
to, con construir un edificio normal.

El edificio construido al final se parece a una cabafia-
tienda provisional; pero en realidad, tiene el armazén de
acero y un techo metélico que lo cubre, y da la sensacién
de ser un almacén. En el interior de este restaurante llama-
do “Nomada”, innumerables paneles de malla de aluminio
desplegada y trozos de tela metélica flotan como nubes, y
el techo pintado de azul hace pensar en el cielo. Todo ello
nos remite a los carromatos del sudeste de Asia, donde ba-
jo una tela desplegada muchas personas comen y beben.
Justo cuando iba a empezar el proyecto fui a ver el edificio
de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation y
quedé terriblemente impresionado, al ver alli yuxtapuestos
el ambiente artificial sumamente inorganico y tecnificado
del edificio y los carromatos que habia a sus pies en su es-
tado natural y primitivo, viniéndome la idea que no estaria
mal que apareciera un carromato metélico en medio del
elegante barrio de Roppongi.

Pero el restaurante se cerr6 cuando todavia no habia
pasado un afo desde su inauguracién, quedando expuesto
al peligro de ser demolido. Aungue la causa directa fue el
fallecimiento por enfermedad del cliente, en el fondo fue
porque el solar donde se construy6 fue objeto de la espe-
culacion. Incluso los gastos de construccion, que supera-
ban los cien millones de yenes, equivalentes tan sélo al pre-
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cio de costo de uno o dos tsubo, ? no eran nada en compa-
racion.

El Restaurante Nomada resulté ser un trabajo que me
hizo perder el tiempo tontamente, pero me hizo reflexio-
nar sobre el gran problema que encierra el modo de existir
de la arquitectura en el espacio urbano hoy dia.

En primer lugar, pienso en que al cuerpo ndomada que
flota por el medio urbano de hoy dia, el aspecto provisio-
nal de la cubricién de este edificio le proporciona sensa-
cion de confort, cosa que no se obtiene con la arquitectura
monumental que perdura. Tal como he dicho antes, aun-
que se diga provisional, el Restaurante Némada tenia la
misma estructura fisica que cualquier otro edificio de los
gue perduran. Por lo tanto se podria decir que su provisio-
nalidad reside en la expresion instantanea de su cubricién
transformada en una mera piel que hace pensar en una
tienda-cabafia o en un almacén. Normalmente en la arqui-
tectura se manifiesta vivamente el deseo del cliente o del
que la utiliza, a traves de sus formas y materiales. De la
misma forma se genera en la arquitectura una completa
cosmologia para constituirse como cuerpo propio, y la ex-
presividad y caracter demostrativo que quiere revelar la
propia existencia de la monumentalidad. Y estos concep-
tos presionan y marginan al cuerpo némada. Pero por el
contrario, esa cubricion provisional e instantanea que no te
exige nada, como las vallas provisionales que hay en las
obras, parece que aporta al cuerpo un confort refrescante.

2 Tsubo: Unidad de superficie equivalente a unos 3,3 metros cuadra-
dos (N.T.).
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Me gustaria que pensasen ustedes en las numerosas obras
actuales que estan llamando la atencién de la critica. Por
mucho que éstas muestren un aspecto dinamico, al compa-
rarlas con nuestro cuerpo, ¢no son casi todas ellas extrava-
gantes y al mismo tiempo rechazan con descaro al cuerpo?
Por ejemplo, el teatro Karaza, realizado por Tadao Ando,
es una construccion provisional; sin embargo muestra una
estructura defensiva, concluyente y simbolica, como una
fortaleza, situdndose en el polo opuesto de lo que yo conci-
bo como provisionalidad.

Un espacio para las imagenes

El verano pasado se realiz6 una representacion de tea-
tro Noo en el Restaurante Nomada organizada por la Aso-
ciacion Hashi no kai. No la pudimos ver porque estabamos
ausentes. Aunque el espacio no nos parecia pequefio para
restaurante, al disponer el escenario y una pasarela provi-
sionales, quedd ocupado casi en su totalidad. Como el te-
cho era muy alto como en una sala de teatro, la estrechez
del local vino a ser una ventaja, y por lo visto la representa-
cién tuvo bastante éxito, de manera que aungque estaba
prevista para una sola noche, se prorrogé otra.

Al atardecer del dia de Tanabata ® la obra de Noo

“Tenko” que se representd en el local del restaurante ro-

3 Dia de Tanabata: Es una de las fiestas mas famosas del Japén y se
celebra el dia 7 de julio. Corresponde a la leyenda de origen chino segin
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deado de placas finas de metal que reflejaban la luz con to-
nos plateados mate fue emocionante, ya que se transmitia
directamente al puablico: en la primera escena, el senti-
miento complejo del anciano padre; y en la segunda, el ale-
gre baile del espiritu del muchacho muy contento por ha-
ber encontrado su tambor. Dado que era en Roppongi
donde estaba el restaurante, habran sido muchos los que
hayan presenciado, por vez primera, una representacién
de Noo y se hayan emocionado con ello. Era una nueva
experiencia en la que se podia percibir desde muy cerca a
los actores, sus movimientos, respiracion, el tono de su
piel, el sudor que transpiraban, el ruido que producian los
trajes, etc. Seguramente una de las causas que facilitd esta
proximidad fue la ausencia del falso techo en el escenario
que separa, simbolicamente, el escenario del publico como
los que hay habitualmente en el teatro Noo.

El hecho de que se estableciera una relacién viva con
el espectador fue un punto de mucha importancia para
Zeami, fundador del teatro Noo, pero esa relacion se su-
primié durante el Periodo Edo. La representacion del
Noo va evolucionando de acuerdo con las circunstancias a
través de la relacion mutua entre cada escena, alcanzando
su maximo “hana” (climax) al final. En ese sentido, creo
gue se ha conseguido recuperar la fuerza original del Noo
tras la experiencia de esa noche, en la cual se suprimieron
las barreras y el espiritu del muerto hizo su aparicion en
medio del bullicioso barrio de los jovenes. (Kimiko Mo-
chida, Hermes, diciembre, 1987)

Seguramente el espacio provisional y vulgar de este res-
taurante se superpuso al espacio de representacion sagrado

la cual dos estrellas enamoradas que viven en los extremos de la Via
L&ctea se encuentran solamente una vez al afio, precisamente ese dia. De
aqui viene la tradicion de que sea ése el dia de los enamorados (N.T.).
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del Noo sélo durante un momento, y como consecuencia,
habréa descompuesto la formalidad del Noo normal y habra
hecho sentir su fragilidad. Pero lo que no se me quitaba de
la cabeza viendo el video de la representacion era la pre-
sencia de la cubierta. Visto por fuera, este edificio esta cu-
bierto por una filmina, sin revelar su presencia, como si de
un almacén se tratara; pero una vez dentro, es totalmente
evidente que lo que separa claramente el espacio interior
del exterior es también esta filmina. Si se quitara, lo invadi-
rian los ruidos de los coches que corren por la autopista
que esta delante, y las luces chillonas de neén. No sélo no
se podria pensar en la representacion teatral del Noo, sino
tampoco en el negocio de un restaurante. Sin embargo, a
pesar de todo, la filmina del Restaurante Ndmada no puede
ser otra cosa que una cubricion provisional destinada a in-
terpretar, en ficcion, un espacio exterior semejante al de
los carromatos, lo cual es semejante al telén negro que ha-
ce posible que las iméagenes proyectadas sobre él sean bo-
nitas. Podremos decir por primera vez que hemos descu-
bierto la arquitectura de hoy, cuando las iméagenes empie-
cen a brillar bellamente aunque se quite el telon obscuro, o
sea cuando el espacio ficticio se asimile a la inundacion de
coches en las autopistas, o al mar de neén de alrededor flo-
tando entre los cuerpos como una vision. Precisamente ese
tipo de arquitectura es el que esta pidiendo un cuerpo an-
droideo hoy.

55



Una filmina basada en la actuacién

Teniendo como premisa la relacion actual entre el cuer-
po vy la arquitectura ¢cémo puede ser la filmina de la arqui-
tectura? Me gustaria replantear la arquitectura a partir de
la cuestion de cdmo cubrir el lugar donde la gente actua, lo
gue puede ser que no tenga una relacion directa con el de-
bate del postmodernismo en torno a la arquitectura, ni
tampoco con otras discusiones respecto a la dispersion o la
desestructuralizacion. Sin embargo me atrae, y me parece
que es un tema esencial. He venido ocupandome de ello
cada vez que se me ha presentado la oportunidad de ha-
blar de disefio en la Universidad o en los talleres académi-
cos de trabajo en el extranjero con jovenes arquitectos. Por
ejemplo, respecto a la cuestion de la vivienda, cada uno de
los participantes compone los lugares de actuacion que le
parecen mas importantes solo con los muebles. Sobre el
simple suelo se forman, sélo con muebles, pequefios cen-
tros apropiados para diferentes funciones, como comer,
dormir, descansar, conforme a la postura y el modo de reu-
nirse. Solo con la colocacién de los muebles ya se pueden
imaginar bien los gestos y la manera de reunirse de la gen-
te, ya que los muebles reflejan la manera de ser de las per-
sonas. A continuacion se van afiadiendo los elementos
necesarios alrededor de los muebles, que pueden ser ele-
mentos arquitecténicos como un pedazo de pared, una co-
lumna, una parte del techo, una ventana, o aparatos de ilu-
minacion, electrodomésticos como televisién, audiovisua-
les o aire acondicionado. Los diversos objetos empiezan a
flotar libre y suavemente por el espacio de alrededor de es-
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tos muebles. Estos centros, pequefos y blandos, se van
uniendo gradualmente en conformidad con el grado de la
relacién respectiva entre ellos. Sin embargo, aun en esta fa-
se, se evita hasta el ultimo momento la introduccién de la
estructura como trama homogénea. Para que estas actua-
ciones se engloben finalmente en un espacio, hace falta un
sistema para ordenarlas razonablemente, pero a ser posible
limitdndose a algunos cambios arquitectonicos parciales.
Se intenta no mostrar la imagen total de la obra arquitect6-
nica hasta el final. En otras palabras, se trata de ver si so-
mos capaces de crear una arquitectura partiendo sélo del
interior, sin estar determinados por el exterior.

Sin embargo, el intentar hacerlo en la realidad es mu-
cho mas dificil de lo previsto. Sorprendentemente, inclu-
so los estudiantes que acaban de empezar la carrera de ar-
quitectura, ya desde el principio estan determinando la
arquitectura como un objeto desde el exterior, con con-
ceptos arquitectonicos preconcebidos. Cuando de peque-
flos aprendemos la palabra “casa”, ya hacemos coincidir
el aspecto exterior de la casa con la imagen de ella. La ca-
sa ya existe como algo para ver y para mirar, consideran-
dola como algo que esta fuera y no como algo en cuyo in-
terior nos encontramos.

En una ocasion organicé un taller sobre este tema en la
universidad de Rotterdam. Una de las participantes era
una mujer con bastante experiencia practica. Entendiendo
bien el proposito del taller, se puso a trabajar durante una
semana en la realizacion de una casa proyectandola desde
el interior, y continud haciendo bocetos muy fieles al ejer-
cicio propuesto. Para ella la imagen de la arquitectura era
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algo asi como una cuna en los brazos de la madre y asi, sus
bocetos mantenian una forma indefinida como si fueran
espuma que va hinchandose. Se trataba de una casa en es-
tado diluido en el cual una piel muy delgada sostenia difi-
cilmente el espacio que fluye, como si fuera un huevo cu-
bierto s6lo por su membrana interior sin la c&scara. Pero a
partir de aqui, no pudo dar ni un paso mas. Después de es-
tar pensando dos o tres dias todo el tiempo en ello, tird de
repente el cuaderno con sus bocetos, exclamando que no
entendia nada en absoluto y con una expresion en el rostro
proxima al llanto. Para mi fue un momento emocionante.
Era el resultado natural, al continuar pensando con hones-
tidad. Era necesaria la intervencion de un orden racional
de la arquitectura para que ésta, en el estado diluido, se
convirtiera en una arquitectura que dispusiera de forma,
endureciendo su piel. Era indispensable la intervencion de
la globalidad, la racionalidad, el sistema estructural, etc.,
como elementos de los cuales la arquitectura tenia que dis-
poner como “arquitectura”. Pero era obvio que en cuanto
intervinieran estos elementos, todos sus esfuerzos se iban a
quedar en nada.

Precisamente en este dilema se revela el egoismo y la
contradiccién esenciales de la arquitectura. Fue un mo-
mento sumamente breve, pero me hizo cuestionar la rela-
cion existente entre el orden arquitectonico basado en los
conceptos racionalizados de Occidente y la arquitectura en
la cual se iba extendiendo el cuerpo individual.
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El orden clasico de la arquitectura

No hay ni que decir que lo que ha dominado el orden
arquitecténico de Occidente, desde la época grecorromana
hasta la arquitectura moderna, ha sido el sistema arquitec-
ténico clasico, en el cual se intentaba determinar la compo-
sicion arquitecténica basandose en un orden geométrico,
teniendo como modelo el cuerpo humano. Esto se ha ex-
plicado repetidamente, basandose primero en Vitruvio y
perfeccionado posteriormente por aquellos libros de Al-
berti, Palladio y Serlio. Es un orden estatico dotado de un
eje central fuerte en cuanto al plano horizontal y un orden
claro que se divide en tres partes, que son base, cuerpo su-
perior y cuerpo intermedio. Es un orden comparable a la
musica tonal compuesta por armonia, melodia y ritmo, en
la musica clasica que ha venido dominando en Europa.

Justo a principios de siglo, cuando Schénberg propuso
una musica de doce tonalidades intentando cambiar el or-
den estatico, en la arquitectura moderna también se insistia
en la descomposicion del orden arquitecténico cléasico
cambiandolo por la combinacion de los planos horizontal y
vertical abstractos descubiertos en la pintura moderna, con
el cubismo. Sin embargo, dicen que las obras de los dos ar-
quitectos principales que defendian estas ideas y que influ-
yeron de forma aplastante en la arquitectura de este siglo,
Le Corbusier y Mies van der Rohe, aunque estaban com-
puestas por elementos geométricos claros y simples con la
utilizacion de nuevos elementos como la pared totalmente
blanca, los forjados de hormigén armado, o los armazones
de acero y de cristal, encerraban detras la intensa sombra
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de la arquitectura clasica. En el caso de Mies van der Rohe,
su plano estatico, de centralidad cada vez més intensa, era
un retorno total al concepto del plano de la arquitectura
clasica; en el caso de Le Corbusier, podemos percibir la in-
fluencia del clasicismo en el trazado regulador, en la aplica-
cion de la proporcion aurea que él mismo denomind mo-
dulo y en “la coincidencia proporcional entre su villa y la
de Palladio” (C. Rowe, Manierisumo to kindaikenchiku
[Manierismo y la arquitectura moderna], traducido por Y.
Matsunaga & T. Ito, Ed. Shokokusha). Ciertamente, al
compararlas con las obras de Rietveld, arquitecto vanguar-
dista contemporaneo, las obras tanto de Le Corbusier co-
mo de Mies son mucho méas conscientes de la “arquitectu-
ra”, frente al método de Rietveld de aplicacién del método
pictorico al tridimensional, usando todos ellos la composi-
cion por planos abstractos. Sin embargo, tanto en Le Cor-
busier como en Mies la proporcion y el ritmo del eje que
enlaza con la arquitectura clasica estaban ocultos tras su fa-
ceta abstracta, hasta que fueron puestos de manifiesto por
C. Rowe. jQuién podria imaginarse la Villa de Palladio
cuando se viera aparecer de repente entre las paredes he-
chas de ladrillos tiznados de hollin, la refrescante cuadricu-
la hecha de acero y de cristal de Mies, o los cubos total-
mente blancos hechos de hormigén de Le Corbusier! Aun-
que hoy dia nuestros cuerpos estdn muy acostumbrados a
la vida en el espacio rodeado de superficies blancas y abs-
tractas de acero y de cristal, hace unas cuantas décadas se-
guramente esto debio de ser algo increiblemente impactan-
te y ficticio para el cuerpo. Lo que tenemos que reconocer
firmemente es que la finalidad que tenian estos dos arqui-
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tectos no consistia en la introduccion en sus obras del or-
den clésico, sino que lo utilizaron como medio inevitable
para introducir un nuevo concepto del espacio en la socie-
dad y sistematizarlo. Si se hubiera invertido este orden, su
arquitectura habria quedado en un mero conservadurismo.

En el dltimo capitulo de Genealogia de la Arquitectura
Clasica, John Summerson dice que la importancia del mo-
dulo en Le Corbusier “consiste en que formd parte de la
base espiritual de la persona que lo creg, al igual que lo
eran otras muchas teorias de arquitectura”. Y dice que gra-
cias a la obtencion de tal método, fue posible la libertad de
forma o la busqueda de racionalizacién, como se observa
en la capilla de Notre-Dame-du-Haut, en Ronchamp.

“Intentar llevar las cosas con racionalizacion”, ése es
seguramente el Ultimo pero no el menos importante legado
del clasicismo a nuestra arquitectura. Por llevarse a cabo
racionalmente las cosas se frena pero se estimula al mismo
tiempo la creatividad. Precisamente éste ha sido el método
que se ha utilizado siempre para la creacion arquitecténica
y lo seguira siendo.

Sin embargo, me parece que en la confusa ciudad de
hoy dia tenemos que dudar, incluso, del orden con que “se
intenta llevar las cosas racionalmente”.

El Pao de la muchachas némadas de Tokio

Hace unos afos hice un modelo de viviendas denomi-
nadas Pao de las muchachas némadas de Tokio, para una ex-
posicion que se celebré en unos grandes almacenes de Shi-
buya. Precisamente la muchacha que vive sola y que vaga
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por la inmensa llanura de los media llamada Tokio, es la
que mas disfruta de la vida de esta ciudad, pero, ¢qué es
una casa para ella? El concepto de casa para ella esta des-
perdigado por toda la ciudad y su vida pasa mientras utili-
za los fragmentos de espacio urbano en forma de collage.
Disfruta de la comida y comenta cosas en los restaurantes
o cafés bar, obtiene nuevas informaciones en los cines o en
los teatros, examina bien la ropa en las boutiques y mueve
su cuerpo en un club deportivo. Para ella, el salén es el ca-
fé bar y el teatro, el comedor es el restaurante, el armario
es la boutique, y el jardin es el club deportivo. La mucha-
cha nébmada deambula por estos espacios muy de moda y
pasa la vida cotidiana como en un ensuefio.

Su vivienda es una tienda-cabafia, o0 sea el pao, que se
puede trasladar de un punto a otro, y en cuyo centro esta
colocada la cama y otros tres muebles a su alrededor:

1. El mueble inteligente: Un dispositivo para colocar y
guardar el aparato destinado a obtener informacién de lo
que ocurre en la ciudad y almacenarla. Es una cépsula de
informacion para navegar por la ciudad.

2. Mueble para el coqueteo: Una combinacion de toca-
dor y armario ropero. El espacio urbano es un escenario y
antes de subir a él, ella tiene que maquillarse y arreglarse.

3. Mueble para la comida ligera: Una combinacion de
una pequefia mesa y de un armario para guardar la vajilla y
los utensilios necesarios para comer. Lo que le espera a la
muchacha némada al descender del escenario es un peque-
flo pao frio y poco acogedor. Debajo de esta tienda-cabafia
donde llegan las luces de neon, la muchacha se acuesta
después de haber sorbido la sopa de fideos, sola.
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Tanto los muebles como el pao de la muchacha néma-
da estan hechos de una pelicula translucida, igual que la
ropa que cubre suavemente su cuerpo. Desde el punto de
vista de su cuerpo, tanto los muebles como la habitacion y
la casa, e incluso las fachadas y las calles, no presentan
grandes diferencias entre si. Todo ello no son mas que pe-
liculas que van extendiéndose de forma similar.

Pero lo que crea a duras penas la imagen total de la ca-
sa uniendo los espacios ficticios de la ciudad, no son sélo
las muchachas ndmadas. A estas alturas, todos los habitan-
tes de las ciudades grandes estan obligados a disfrutar, sin
mas ni mas, la vida de tipo collage basada en tal experien-
cia simulada. Los actos que se deberian realizar dentro de
la vivienda se van extrapolando al espacio urbano, a la vez
que se fraccionan y nos atraen de forma mas diversificada,
mas especializada, més individualizada, y con menos senti-
do de la realidad. Por supuesto no solamente el salén de té
y la lavanderia, sino también los restaurantes de comida réa-
pida, las tiendas de comida para llevar, los supermercados
y hasta las saunas, estan intentando usurpar a la vivienda
espacios tales como la sala de estar, el comedor, e incluso la
cocina y el cuarto de bafio; y si exageramos un poco, se
puede decir que como sigamos asi, para una vivienda bas-
tard s6lo con que haya un televisor y una papelera grande
al lado de una cama. El espacio urbano esta absorbiendo al
de la vivienda de tal manera que es posible imaginarse tal
cosa. La mesa del comedor donde se reunia antes la fami-
lia, resulta que ahora es donde se deberia encontrar la fa-
milia con alegria. Pero en realidad, la familia reunida asi, lo
que hace es irse a un restaurante de la ciudad. Y se portan
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como si fuera la mejor familia confirmando su existencia
ante los ojos del publico.

De esta forma los habitantes urbanos, simbolizados por
las muchachas némadas de Tokio, visten ropas metalicas
por su sensacion corporal androidea y reaccionan ante el
espacio con mas intensidad que lo que se ve en las panta-
llas. Nuestra piel, sin darnos cuenta, empieza a percibir las
materias inorganicas y artificiales como el metal o el plasti-
co con mas naturalidad que las materias naturales. Asimis-
mo empieza a percibir el espacio ficticio e imaginario como
algo més confortable que el espacio real. La ciudad recurre
a tal cuerpo androide, ofrece un espacio experimental, si-
mulado, fragmentado y cada vez méas cerrado, y sigue for-
mando androides adecuados para este escenario.

Esto no se limita solamente al espacio comercial de la
ciudad. Lo mismo ocurre en la vivienda urbana. Los frag-
mentos de la casa, realizada estratégicamente en los espa-
cios comerciales, se reexportan de nuevo a la vivienda y
empieza a formarse la casa como un collage del espacio si-
mulado. La casa también se esta fragmentando en mil pe-
dazos. Los pisos piloto de los constructores de viviendas
muestran de forma representativa el aspecto de la casa, y
coémo se ha convertido en un lugar donde se retnen so6lo
los deseos. Incluso dentro de la casa las personas tienen
gue comportarse como si fueran unos actores, o0 si no tie-
nen que actuar como espectadores. Y los androides que in-
terpretan en un escenario llamado ciudad, siguen interpre-
tando también en otro escenario llamado casa; y al final,
agotados, no tienen mas remedio que encerrarse en su ha-
bitacion, victimas de autismo esquizofrénico. Cuando se
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les pide a los estudiantes de arquitectura que disefien una
casa que consideren ideal para ellos mismos, resulta que un
ndmero inesperadamente alto de ellos las disefian por de-
bajo de la tierra o sin ventanas. Este hecho indica de una
forma muy reveladora lo dicho anteriormente.

Arquitectura en estado de fusion

Nosotros, que ya tenemos una sensibilidad corporal co-
mo la de un androide, no volveremos jaméas al mundo real.
Cualquiera que sea nuestro entusiasmo nostalgico por un
retorno al pasado, la casa que sobrevive en nuestra memo-
ria no es mas que una imagen ilusoria, como aquella que
flota en el mar en la pelicula Solaris de Tarkovski, o la casa
fantasmal que flota en la catedral medieval en ruinas.

Para curar el cuerpo, caido en un autismo esquizofréni-
€O, ¢NO es necesario que quitemos la pared que separa el
interior del exterior? Hace falta producir una corriente de
aire entre el espacio real y el ficticio. Este Gltimo va cre-
ciendo desde el interior, delimitado sélo por una fina capa,
y no se debe intentar someterlo a un orden arquitecténico,
sino que hay que dejarlo flotar en estado de fusién en me-
dio de la realidad. Se trata de generar un espacio como
fluido, en el que se sucedan incesantemente movimientos
de ida y vuelta entre la ficcion y la realidad. Para mi, el es-
pacio ideal de la arquitectura es el que me hace sentir que
estoy siempre dentro de él. Para realizarlo como una nueva
arquitectura, haria falta describir algin otro sistema que su-
pere el orden y racionalidad arquitecténicos del clasicismo.
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LA CORTINA DEL SIGLO XXI

Teoria de la arquitectura fluida

1) Desde lo alto del cielo de Marruecos

DuraNTE estos Gltimos seis meses he visitado Marruecos
en dos ocasiones. Hace casi veinte afios tuve la oportuni-
dad de visitar Casablanca y Marrakech. La ciudad de Casa-
blanca se ha modernizado, como era de esperar, en tanto
que Marrakech apenas se ha transformado. Sobre todo la
plaza Jemaa el Fna, animada por juglares, se ha mantenido
practicamente sin cambios como si el tiempo se hubiera
congelado. El encantador de serpientes hacia los mismos
ndmeros, los muchachuelos pedian dinero como antafio y
los recuerdos que se vendian en la Medina, al lado de la
plaza, seguian siendo los mismos. Viniendo de una ciudad
como Tokio, donde todas las cosas estan evolucionando sin
parar, el estar inmerso de repente en una ciudad donde no
se ha experimentado ni un solo cambio durante veinte
afos resulta, incluso, emocionante. Una vez superada la
primera impresion de extrafieza, creo que nadie hubiera
dejado de emocionarse al pensar que esta ciudad conserva
integramente el espacio de otros tiempos.
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No obstante, lo que méas me emocioné durante este via-
je fue sin duda alguna la configuracion de Marruecos con-
templado desde el cielo. Al ver el bellisimo paisaje que se
extendia bajo nuestro pequefio avion durante las dos horas
de viaje desde Casablanca a Agadir me maravillé de tal ma-
nera que me quedé sin habla, e igualmente a la vuelta.
(Agadir es una ciudad de descanso situada al oeste de Ma-
rruecos en la costa atlantica, y durante la temporada de va-
caciones estd muy animada por la afluencia de europeos
tanto franceses como esparioles.)

En medio de los campos de cultivo llanos, fragmenta-
dos en porciones de color verde y pardo como un mosaico,
aparecio de repente un circulo verde enorme y perfecto.
Conforme ibamos alejandonos de Casablanca iban dismi-
nuyendo los campos de cultivo verdes y en razén inversa
iban aumentando los campos de color tierra rojiza. A veces
se veian partes tan rojas que parecia que corriera la sangre.
De vez en cuando se veian las carreteras trazando lineas
rectas y, haciendo contraste con ellas, los cursos de agua
serpenteando.

Varios surcos de agua fluian en medio del desierto sin
que la mano del hombre los hubiera tocado en absoluto.
Cada uno de ellos formaba grandes meandros constante-
mente. Ninguno describia una linea recta. Este movimien-
to dindmico, obediente al ritmo de la naturaleza es lo que
méas me ha emocionado. Segun Teodoro Schwenk, especia-
lista en hidrodinamica, este fendmeno se origina a conse-
cuencia del movimiento del agua que fluye hacia las partes
mas bajas por accién de la gravedad y por el movimiento
en espiral que se produce al mismo tiempo en sentido

68



transversal al rio. En otras palabras, el agua en las curvas
desciende hacia abajo porque corre del interior al exterior,
regresando después a lo largo del fondo para acabar su-
biendo a la superficie. Este movimiento circular se mezcla
con el de avanzar, formando una espiral. Es igual que lo
gue ocurre cuando se hace correr agua a presion por una
manguera unida a un grifo, la manguera se tuerce y forma
una espiral.

Schwenk no se limit6 a considerar este movimiento es-
piral del agua como un mero problema de los fluidos sino
que lo utilizé para desarrollar unos principios fundamenta-
les de la evolucién morfolédgica de los seres vivos. Por
ejemplo, la morfologia de los protozoos unicelulares como
el paramecio o el stentor polymorphus dibuja una espiral y
ambos avanzan con un movimiento helicoidal. Podria de-
cirse pues que se trata de unos seres vivos que surgen a par-
tir de la gelificacion del agua ambiente. Este autor también
afirma que las células fibrosas en forma de ramas de las al-
gas, como por ejemplo las spyrogires, tienen forma espiral.
Su morfologia seria también una plasmacion del movimien-
to del agua. Igualmente, tanto el modo de nadar de la ser-
piente de agua, con sus movimientos serpenteantes, como
el movimiento de las agallas de los peces, que lo hacen co-
mo si el agua fuera una pelicula gelificada, son expresion de
la plasmacion y visualizacion del movimiento del agua. En
resumen, Schwenk en su libro El caos sensible afirma que
existe un mismo principio que relaciona al tejido organico,
la funcion y el medio que rodea al organismo.

Todavia mas interesante es su teoria segin la cual el
mismo principio es aplicable a tejidos y organismos huma-
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nos. La morfologia de los musculos y de los huesos de las
diferentes partes del cuerpo humano, la estructura de los
intestinos, de las orejas, de la garganta, etc., dibuja la mis-
ma imagen del movimiento del agua. Se sabe que en el es-
tado fetal el ser humano flota dentro del liquido amniético,
estando constituido su cuerpo casi completamente por
agua, y en el caso de las personas mayores también aproxi-
madamente el 60 % de su cuerpo es agua. Asi pues, si me
pongo a pensar en ello, creo que la teoria de Schwenk es
sumamente convincente.

2) El cuerpo humano considerado como un fluido.
La figura humana segun Vitruvio

La vision del mundo cambia radicalmente segin cémo
se interprete el cuerpo humano. Por un lado podemos con-
siderarlo como un sélido estético simétrico y por otro co-
mo un movimiento dentro de un flujo. Segun las teorias de
Schwenk antes citadas, las partes del cuerpo humano son
no solo la plasmacion, visualizacion y solidificacién del flu-
jo del agua sino que ademas el cuerpo humano, en el que
se ha acumulado todo ello, va cambiando continuamente
su propio estado. La imagen de la figura humana concebi-
da por Vitruvio es la que se aleja mas de esta interpreta-
cion.

El centro del cuerpo humano esta de modo natural en
el ombligo, pues si se pone la punta de un compaés en el
ombligo de un hombre en decubito supino con sus extre-
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midades bien separadas, los dedos de sus manos y de sus
pies estardn en contacto con la circunferencia dibujada
por el compaés. Y ademas, al igual que se puede inscribir al
hombre en una figura circular, también se puede hacerlo
en una figura cuadrangular.®

Si recordamos la figura humana que dibujé Leonardo
da Vinci, observamos que la figura masculina con las cua-
tro robustas extremidades extendidas esta inscrita dentro
de un circulo y de un cuadrado, manteniendo una postura
simétricamente estatica con una expresion llena de digni-
dad. Tanto para Alberti como para Da Vinci, el circulo y el
cuadrado son figuras geométricas perfectas que cuadrarian
mejor con la naturaleza. Por consiguiente, estas figuras tes-
timoniarian la armonia y la perfeccion del cuerpo humano
y demostrarian una verdad profunda y esencial respecto al
hombre y el mundo.

Si el modelo ideal de la arquitectura del Renacimiento
se apoyaba en esta concepcion estatica del cuerpo, ¢en qué
puede apoyarse una arquitectura que considera al cuerpo
humano como un sistema de fluidos?

Por ejemplo, ¢como seria un espacio creado exclusiva-
mente por una cortina? Aunque hoy dia se utilizan para
delimitar espacios de caracter muy formal, como por ejem-
plo en ceremonias, antafio se utilizaban para formar un es-
pacio mas dinamico y libre, identificandose con la natura-
leza. Pensemos en la cortina dispuesta en el espacio situa-
do debajo de los cerezos en flor. La gente se reunia con

! De Architectura, de Vitruvio. Traducido por Keiichi Morita, Edito-
rial de la Universidad Tokai (N.T.).
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ocasion de un acontecimiento tan pasajero como la flora-
cion del cerezo y extendian alfombras, eligiendo cada uno
el sitio que les gustaba méas debajo del arbol, y disponian
cortinas alrededor del lugar del banquete, teniendo en
cuenta hacia donde caia el sol, etc. Constituia el minimo
mecanismo tendente a evidenciar de una forma visual y
material tanto los hechos humanos como el devenir de la
naturaleza. Era una muestra de un acto arquitecténico muy
primitivo, que se habia originado de forma espontanea con
ocasion de un acontecimiento, y que se integraba con la
naturaleza. Ademas era una piel que indicaba la existencia
de un limite que circundaba apenas el lugar.

El espacio circundado por la cortina es semejante al de
los protozoos unicelulares, en los que lo Unico que hay es
una mera existencia, sin contar todavia con 6rganos o es-
tructuras como los del cuerpo humano. En la arquitectura
tradicional de nuestro pais, la cortina cobra por vez prime-
ra su funcion arquitectonica al disponer de otros elementos
arquitecténicos de apoyo tales como el tejado, que a su vez
va apoyado en pilares que van alineados guardando entre
si espacios regulares. Por consiguiente, esta arquitectura
presentaba una paradoja, ya que por una parte tendia a
identificarse con la naturaleza, asumiendo la funcion de
una pelicula que englobara provisionalmente el lugar don-
de se celebraba un acontecimiento, y simultineamente
constituia su propio estilo con su estructuracion y creacién
de formas opuestas a las primeras. Al mismo tiempo que se
identificaba con la corriente de la naturaleza sin ir en con-
tra de la topografia, del viento, del agua, etc., intentaba in-
corporarlos dentro de un minimo formalismo perdurable.
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De esta manera se ha pasado de una simple instalacién a
un elemento arquitectonico. Asi, las cortinas que flotaban
en el viento con su blancura se iban incorporando como
elementos constitutivos de la arquitectura en forma de
“shoji” ! o de “fusuma”.? Por mucho que quieras seguir la
corriente de la naturaleza y quieras formar parte de ella, si
no se acompafia por una accién inversa que quiera fijarla e
independizarla, la arquitectura como tal no puede subsistir.
Pero, con todo, se puede decir que hay una diferencia abis-
mal con el concepto que busca la coincidencia entre la geo-
metrizacion total del cuerpo humano y la arquitectura, y la
abstraccion total de la naturaleza.

3) Arguitectura integrada en el ambiente

Las ciudades en que he vivido han sido siempre exci-
tantes y han provocado en mi de una manera constante
suefios arquitectonicos. Todo este tiempo he venido pen-
sando que lo que realizo, mirado con un poco de objetivi-
dad, es un mero reflejo de diversos fendmenos o paisajes
de la ciudad, lo cual no se puede considerar de ningin mo-
do una actividad creativa, sino que no son mas que una
contemplacion del espacio urbano real visto a través de un
filtro, y que por eso mis obras no se pueden pensar separa-
das del &mbito urbano.

Dicho con otras palabras, resulta que la naturaleza no
ha causado en mi ningln impacto. Por eso dentro de mi la

! Panel enrejado deslizante cubierto con papel opaco (N.T.).
2 Puerta deslizante cubierta con carton (N.T.).
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naturaleza y la ciudad, o la naturaleza y la arquitectura han
sido, durante mucho tiempo, unos conceptos opuestos.
Por supuesto, algunas de mis obras se han construido en
medio de la naturaleza y en dichos casos he considerado,
como es légico y natural, aquellas condiciones referentes a
la naturaleza y al ambiente tales como la topografia, el so-
leamiento, el sentido del viento, el paisaje, etc. Pero mi ar-
quitectura no ha tenido, por lo demas, una relacion estre-
cha con la naturaleza. Creo que mi arquitectura se comple-
taba dentro de un sistema independiente y que no ha
estado integrada dentro de otro sistema mayor en donde
estuviera incluido también el ambiente.

Sin embargo, me parece que el proyecto para el Centro
de Acogida de la Sociedad Sapporo Beer en Hokkaido, cuyas
obras se terminaron el afio pasado (Shinkenchiku, noviem-
bre 1989), ha ampliado un poco mé&s mi vision referente a
estas cuestiones. Aqui se partié del punto de vista segun el
cual la arquitectura también, después de todo, seria un ele-
mento constitutivo de la naturaleza o del ambiente. A lo
mejor dirdn ustedes que es una cosa evidente, y que por
qué lo planteo yo a estas alturas. Sin embargo, para mi este
tema de hasta qué punto puedo abrir mi arquitectura ha si-
do un gran problema a lo largo de los ultimos diez y tantos
anos.

El terreno bastante extenso y llano del Centro de Acogi-
da de Sapporo Beer se encuentra en medio de la naturaleza.
Cuando lo visité por primera vez era pleno invierno y la
tierra estaba completamente cubierta de nieve. No se apre-
ciaban con claridad los limites del terreno y en €l no habia
ni siquiera un arbol. Nunca me habia pasado algo pareci-
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do. En la ciudad la serie de reglamentaciones que existen
tales como el porcentaje de superficie a edificar, o del volu-
men permitido de los edificios, etc., determinan, casi de
forma automatica, la forma que tomara el edificio. Era ob-
vio que aqui no era valido el método que habia estado po-
niendo en préctica hasta entonces. Me quedé parado, lleno
de estupor y medio sepultado por la nieve.

En el viaje de regreso empecé a pensar que no habia
mas remedio que meter el edificio dentro de la tierra, ya
que me parecia que no tenia sentido alguno levantar un pe-
queno edificio en medio de un terreno tan vasto. Siendo
asi que habia muchas posibilidades de que el viento se lle-
vara mi arquitectura de finas pieles, a la que llamo “meta-
morfosis del viento” por afan de presumir, era mas seguro
si la enterraba, con lo que evitaba exponer al exterior unos
muros y un tejado gruesos y pesados. Asi que el motivo de
su realizacion fue completamente prosaico. Excavamos el
terreno e hicimos una plaza en forma de concha, y a su al-
rededor se levantd el edificio subterraneo y se construyo
también una pequefia colina aprovechando la tierra extrai-
da de la excavacién. Aunque el motivo era prosaico, este
procedimiento me ha ensefiado algo muy importante. Gra-
cias a la colina realizada con la tierra extraida de la excava-
cidn, en este terreno llano se cred un relieve con lineas de
nivel como si se dibujara una carta atmosférica con lineas
de alta y baja presion. Y al igual que el viento sopla arre-
molinandose desde las altas presiones a las bajas, en este
relieve también empezaron a producirse diversos flujos y
esto hizo posible trazar flujos de actividad de las personas,
de las plantas, del agua y del viento siguiendo estas lineas
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de nivel. Fue facil incorporar la arquitectura dentro de ta-
les flujos. Es decir, se trataba de integrar la arquitectura en
el ambiente como uno de los elementos que lo componen.
La arquitectura no se enfrenta a la naturaleza como una
entidad independiente sino que se incorpora a ella.

Razonando asi, me parecié que el considerar mi arqui-
tectura como una expresion morfoldgica frente al ambiente
resultaba ya insignificante. Ademas, me empez6 a parecer
que este concepto puede aplicarse tanto a un ambiente na-
tural como a un ambiente urbano. Es decir, considerar que
el espacio urbano no es mas que flujos de personas, coches
y otros diversos objetos. Si consideramos los edificios o la
vegetacion como entidades, podemos percibir en torno a
ellos un cierto flujo y asi el agua, el aire o el ruido estarian
fluyendo incesantemente por el espacio urbano. El hecho
de construir unos edificios dentro de este espacio urbano
no seria otra cosa que colocarme en estos flujos y situar mi
obra en ese sistema de relaciones relativas.

En una ciudad como Tokio, cuando quieres disefiar un
edificio, encuentras que las otras construcciones que ro-
dean la parcela son totalmente diferentes, tanto su volu-
men, forma, altura, materiales de construccién o estructura,
como su funcion. Ademas, normalmente no se puede pre-
ver cuando desaparecera uno de los edificios para ser susti-
tuido por otro nuevo. El levantar un nuevo edificio en me-
dio de ellos es igual que mover una ficha en el juego del
“go”.2 Son actos relativos, fenomenolégicos y ludicos. Este
planteamiento de proyecto es totalmente diferente en las

3 Juego japonés parecido al de las damas (N.T.).
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ciudades europeas, en donde se disefia atendiendo a un
contexto y se va, poco a poco, hacia un todo completo. En
un juego que se repite indefinidamente, en este otro espa-
cio urbano, ¢qué clase de contexto podriamos considerar?

Lo Unico que podemos hacer en un espacio relativo co-
mo el tablero del “go”, es generar una nueva relacion mo-
mentanea de tensidn. Se podria decir que es como si pusié-
ramos un palo en la corriente de un rio. A causa del palo
que se ha puesto, se produce un nuevo remolino en el rio,
y este remolino interfiere con los que habia ya y termina
formandose una corriente mas compleja. Y precisamente el
centro de estos diversos y pequefios remolinos, el estanca-
miento, es donde se retinen las personas. En otro tiempo lo
gue ocupaban esos centros eran flores de cerezo o bien
una hoguera. En la actualidad vienen a ser la television o
los aparatos audiovisuales, es decir por donde se obtiene la
informacion. Se puede considerar que el espacio urbano en
la actualidad es la acumulacién de innumerables remolinos
que se van sucediendo sin cesar. Lo que tenemos que hacer
nosotros es introducir un nuevo remolino entre los innu-
merables ya existentes, para estimular los alrededores, y
provocar una nueva corriente en el espacio periférico. Asi
pues, ¢no nos haria falta revisar nuestras ciudades desde
este punto de vista relativo y fenomenolégico?...

De todas maneras, la cuestibn que me preocupaba
acerca del antagonismo entre ciudad y naturaleza o entre
arquitectura y naturaleza, empezé a disolverse. La postura
gue he mantenido durante estos Ultimos diez y tantos afios
de querer abrir mi arquitectura, esta culminando en el sen-
tido de incorporar la arquitectura al ambiente.
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4) La cortina del siglo xxi

Mi proyecto para unos Barcos de medios de comunica-
cion flotantes sobre el Sena, para el concurso del Centro
Cultural Franco-Japonés, propone una arquitectura desde
los puntos de vista fenomenoldgico y relativo en la era de
los media. Lo que forma el nuicleo de este proyecto son tres
barcos de medios de comunicacion, es decir, equipos de
emision de informaciones. Estos barcos estan flotando en el
aire reflejando sus sombras sobre el Sena en constante fluir.
Ellos emiten diversas informaciones a los espacios periféri-
cos. Segun las caracteristicas de la informacion, el espacio
periférico se divide en éreas para diferentes funciones como
teatro, galerias de arte, cafeteria, biblioteca o espacio para
seminarios, etc. A fin de separar cada area, se colocan unas
pantallas onduladas rodeando los polos de informacion. Es-
tas pantallas sirven como separacion ligera destinada sim-
plemente a delimitar areas donde se retna el publico, al
igual como lo hacian las cortinas en otro tiempo.

Ademas, se alza una gran pantalla de cristal para separar
el conjunto de este edificio del exterior a lo largo de la calle
de delante con la materia méas delgada posible, como con
una pelicula. La pantalla tiene insertado cristal liquido, a
modo de un bocadillo, pudiéndose controlar eléctricamente
el grado de transparencia u opacidad de cada uno de los pa-
neles que la forman y asi trazar a voluntad, en tonalidad
transparente u opaca y en cada parte de la fachada, diversos
motivos, tal como se hace en un gran panel eléctrico.

El eje urbano de Paris ejerce una fuerte influencia so-
bre esta area, y es el que determina y estructura elementos
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arquitectonicos tales como la pantalla ondulada o el barco
de comunicacion; en paralelo o formando éangulo recto con
este eje, se inserta un armazon en rejilla.

Los barcos de comunicacién jugaran, en consecuencia,
el mismo papel que las flores de cerezo (informacion) en
otro tiempo, y la pantalla de cristal liquido puede conside-
rarse quizas como la cortina del siglo xxi, apoyada por las
nuevas tecnologias. Esta cortina se hace opaca como si se
hubieran producido nubes o niebla, y también queda
transparente como si aquéllas se hubieran despejado. Con-
forme se va haciendo transparente, lo que aparece detras
de la pantalla es el volumen sélido situado a lo largo del eje
de Paris. La arquitectura en la que los diversos remolinos
producidos se cubren con una pelicula ligera, siguiendo la
corriente incesante de las informaciones y de la naturaleza,
y el hecho de organizarlos con un minimo formalismo,
constituye el concepto sobre el que descansa este proyecto.

Como he mencionado antes, en otro tiempo los hom-
bres se dejaban llevar por la corriente de la naturaleza, en
continuo cambio, creando un estilo arquitecténico abierto
con una forma poco duradera. Hoy dia estamos inmersos
no solamente en la corriente de la naturaleza sino también
en la corriente mas dinamica de la ciudad. En medio de es-
te espacio inestable y fugaz desde el punto de vista feno-
menoldgico y relativo, también tenemos que descubrir un
sistema que perdure minimamente y tenemos que transfor-
marlo en arquitectura. Ademas, en la arquitectura de hoy
es imposible evadirse de la relacion con el entorno, que se
transforma a una velocidad acelerada con la tremenda
energia de la sociedad de consumo. Por mucho que mire-
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mos a nuestro alrededor no podemos encontrar ninguna
base firme donde la arquitectura pueda apoyarse. Aquellas
obras que van s6lo detras de los fendbmenos y que se dejan
llevar por la corriente, deben desaparecer enseguida. Sin
embargo, aquellas obras aparentemente muy sélidas pero
gue dependen del estilo arquitecténico convertido ya en
cliché, tampoco deberian lograr el favor de los coetaneos.
La arquitectura de hoy, llena de vitalidad, podré a duras
penas resistir en la lucha contradictoria entre el estado
inestable de flujo incesante y el estado estable que se llega
a conseguir tras superar el primero.

En el teatro Noo, del cual se dice que es el arte en el
que se consiguen las formas mas perfectas, la postura de
un actor muestra “la postura de ansiedad” que procede de
la limitacidn extrema de la vision debida a la mascara que
llevan y a la estrechez del escenario. La parte superior del
cuerpo se inclina hacia delante, y manteniendo esta postu-
ra se alza y abomba el pecho. Dicen que al conseguir estas
posturas es cuando engendran en su interior la fuerza que
se necesita para rechazar la ansiedad. Asi, en la danza del
Noo, no se trata simplemente de moverse por el escenario
sino de trasladarse adonde te lleve la fuerza que nace a par-
tir de las posturas tomadas. Se dice que en ese momento, la
danza se convierte en una “corriente de fuerzas” (Noo de
Keiichiro Tsuchiya, Editorial Shinyosha).

Esta observacion es muy subjetiva. (Como se puede
conseguir una corriente de fuerzas a partir de la postura de
ansiedad en un lugar llamado escenario? Un buen actor de
Noo puede hacerlo con so6lo su lenguaje corporal. Esto es
la arquitectura de hoy.
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LA ARQUITECTURA COMO METAMORFOSIS

1. Espacio blando - I

Cuanpo yo iba a la escuela primaria, el jardin de la casa
donde vivia daba directamente al lago Suwa. En cuanto
volvia de la escuela me desprendia de los libros y me iba a
pescar quisquillas y pececillos; podia echar el anzuelo des-
de el mismo jardin de mi casa, o bien jugaba con un bar-
quito a motor hecho por mi mismo. En pleno invierno, iba
a la escuela patinando sobre el lago completamente helado.
En las noches de mucho frio, el hielo se dilataba, y recuer-
do haber oido entre suefios como retumbaba en plena no-
che su sonido metalico y amenazador, como cuando estalla
una mina. Al dia siguiente, al amanecer, veia montones de
hielo que habian sido empujados hacia la orilla del lago y
que quedaban alli varados.

Sin embargo, la experiencia mas misteriosa que tuve
entonces, aunque era todavia un nifio, fue ver el arco iris
suspendido por encima del lago al final del otofio, poco
antes de la época en que comenzaba a helarse. En las ma-
drugadas, al inicio del invierno, cuando bajaba repentina-
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mente la temperatura, subia al piso de arriba a contemplar
desde la ventana el arco iris de tonos palidos que aparecia
hacia el oeste, a ras de la superficie del lago. Todo ello en
medio de la niebla matinal. Este fendmeno se daba sola-
mente en las madrugadas en que el cielo estaba despejado
y no habia viento, y duraba muy poco tiempo. Las gentes
del lugar lo llamaban arco iris horizontal, ya que se exten-
dia horizontalmente sobre la superficie del lago. Era un fe-
némeno tan bello y silencioso, que daba la sensacion de
que el arco iris, que aparecia sélo en aquella parte del lago
terso como un espejo, lo hacia por el poder del dios de las
aguas. Sin embargo, en cuanto comenzaba a salir el sol,
cuando ya empezaba a verse el paisaje de alrededor, desa-
parecia el arco iris imperceptiblemente, y se veian los patos
silvestres que habian llegado de Siberia, flotando sobre el
agua como pequefios puntos negros.

Durante cierto tiempo me apasiond jugar a la caza de
libélulas durante el verano a la orilla del lago, y también
cogia sus larvas que subian a las rocas de la orilla poco an-
tes de su metamorfosis, tras una larga permanencia en el
agua azul. Las metia en una palangana, con piedrecillas
mojadas con agua, que colocaba junto a la cabecera de mi
cama cuando me iba a acostar. Queria que me despertaran
al dia siguiente, muy temprano, cuando todavia estaba os-
curo, para poder observar el espectaculo del proceso de la
metamorfosis de las larvas. Transcurria muy poco tiempo
desde que aparecia una grieta en el dorso de la larva y ésta
se convertia en imago. En medio de esa grieta, asomaba un
cuerpo solido de color blanquecino de consistencia pasto-
sa, y progresivamente iban saliendo del caparazén el torso,
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la cabeza y las patas, por este orden. Eran unos movimien-
tos suaves y continuos, algo asi como si un liquido muy
concentrado fluyera produciendo remolinos. Al salir todo
el cuerpo fuera del cascarén, se desplegaban rapidamente
las partes correspondientes a la cola y a las alas que se ex-
tendian gradualmente, y que con el contacto de la atmdsfe-
ra se endurecian. El cuerpo, de color blanguecino, tomaba
una tonalidad verdinegra brillante. Asi mismo, las alas sua-
ves y blandas se solidificaban como convirtiéndose en una
placa de cristal delgada y transparente, en cuya superficie
iban apareciendo unas rayas negras como nervaduras.
Aquellas grotescas y cdmicas larvas que se arrastraban por
encima de las rocas, en menos de treinta minutos, se con-
vertian en un insecto brillante que volaba por el aire. Yo
contemplaba aquella imagen, casi divina, de la libélula po-
sada encima de su caparazon con sus alas recién extendi-
das y temblorosas. Contemplar todo este proceso a partir
del cuerpo blando y blanquecino, era emocionante mas
que sorprendente.

2. Espacio blando - 11

El placer de beber no consiste en olvidarse de uno mis-
mo emborrachandose, sino en la sensacion embriagadora
que durante poquisimo tiempo empieza a correr por el
cuerpo. A medida que envejeces, se acelera cada vez mas la
llegada de ese momento, quedando ambiguo el contorno
de la conciencia que hasta entonces estaba clara. Es igual
que lo que ocurre con el paisaje a la hora del crepusculo en
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que todo aquello que tenia forma y colorido definido, asi
como profundidad y textura, se convierte en una existencia
ambigua y blanda diluyéndose en medio de la capa de aire
color morado claro y opaco. El poco tiempo en el que el
cuerpo flota, pasando del mundo transparente al mundo
intransparente, es un momento dulce como el que se tiene
cuando la conciencia real se aleja sin darse uno cuenta
cuando se esta medio dormido.

La novela corta Romane Conti (1935) de Ken Kaiko
describe solamente la escena en que aparecen dos hombres
de edad mediana sentados a la mesa en un restaurante, to-
mando dos botellas de vino, uno frente al otro. El autor
describe magnificamente como se va extendiendo una at-
mosfera densa entre los dos hombres, un director de em-
presa de cuarenta afios y un escritor de cuarenta y uno,
conforme va haciendo efecto el vino. Este restaurante se
encuentra dentro de un edificio elevado construido de ace-
ro y cristal. Al atardecer de un dia de invierno, “el interior
de la habitacion es tranquilo, est4 semioscuro y tiene un as-
pecto parecido a una pecera de un acuario, vacio. Se levan-
ta verticalmente un gran ventanal como un muro de cristal,
y desde alli se puede ver abajo la ciudad como agazapada
(...). El sol se encuentra al oeste y aunque da su calor, des-
lustrado en medio del humo y de la niebla, esta fatigadisi-
mo. Su resplandor no se atreve a llegar hasta la ventana. En
varios puntos de la ventana aparecen ya las sefiales del cre-
pusculo. Algo que avanza inclemente, aunque ddcil y blan-
do, empieza a filtrarse con la apariencia de una suavidad
opaca”. Frente al mundo exterior, que cambia sin clemen-
cia'y avanza hacia el atardecer como si fuera una secrecion,
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el espacio interior, hecho de acero y de cristal, no pierde en
absoluto su equilibrio.

Sin embargo, cuando ellos vuelven su mirada del muro
de revestimiento de cristal que rodea el espacio universal
inorganico, hacia las copas, “que parecen unas frutas he-
chas solo con el nicleo de un &gata”, ya en ese espacio he-
cho de acero y de cristal, se esta iniciando el centro de una
especie de remolino que estad distorsionando su homoge-
neidad. El coraz6n de ese remolino “que brilla con una to-
nalidad carmesi clara (...), ese rojo tiene una profundidad
que no se puede expresar con palabras y parece que en ese
corazon oscuro esta escondido un continente, una selva o
un precipicio”.

La esperanza y la tension de estos hombres ante este
Romane Conti (1935), valioso como una obra de arte anti-
gua, caen en picado en la desesperacion cuando gustan el
vino. Al mismo tiempo, la conciencia del escritor, liberada
de la tensidn, se enturbia, acudiendo a su mente recuerdos
febriles del pasado en medio de la niebla. El paisaje noc-
turno que esta a la vista va superponiéndose a la imagen
desnuda de una mujer nérdica con quien se encontré y pa-
sO una noche en el barrio de estudiantes de Paris. La mu-
gre del vino, de color pardo negruzco, de aquel vino denso
y envejecido, comienza a manchar el cristal de la copa y
termina fluyendo al espacio inorganico como si fuera una
corriente de lava que va avanzando. Y finalmente, el escri-
tor esta con su cabeza metida entre los muslos de la mujer.
“La mujer pierde su forma llenando toda la habitacion. Se
ha transformado en la propia habitacion. Y después empe-
z6 a correr por todo el cuerpo del escritor un animal ha-
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medo, pequefio y astuto. Se van marcando unos puntos pa-
lidos y humedos aqui y alla. Todos estos puntos son magni-
ficamente precisos y estan vivos. Los puntos, en el instante
gue se marcan, se extienden convirtiéndose en un calido
halo, se fusionan entre si y se disipan; y se disuelven tanto
los huesos como los musculos en medio de la niebla calida
y confusa”.

El globo transparente de color carmesi que se habia
producido en un punto de la caja de cristal, homogénea y
dura, va llenando el espacio geométrico formandose una
corriente a borbotones como si fuera residuo de alquitran
acumulado en el fondo de la botella.

3. Metamorfosis constante

Es una realidad fatal el hecho de que la arquitectura
tenga una forma fija, a la vez que resulta incluso cruel para
las imagenes, que van cambiando incesantemente. Es igual
que aquella sensacion que experimentamos en el momento
de transformar en palabras algin pensamiento que nos esta
dando vueltas en la mente y que queremos manifestar a
otra persona, o al querer sustituir por palabras las impre-
siones visuales que estan diluidas en la mente, o los pensa-
mientos vagos que parecen paisajes difuminados mas alla
de la niebla matinal: palabras que pierden ya su frescor an-
tes de alcanzar el oido de nuestro interlocutor, quedando
insipidas.

El hecho de fijar las iméagenes arquitectonicas y substi-
tuirlas por formas, es como si estuviera viendo en video la
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imagen fija de una escena de un baile o de una competi-
cién deportiva. Naturalmente que hay instantes decisivos
dentro de una serie de movimientos continuos. Al igual
gue el instante en que la pelota de béisbol da contra el bate
o un fuerte pufietazo golpea la mandibula, también en la
arquitectura hay momentos fundamentales en los que uno
siente satisfaccion, si bien el disefio es un acto sobrio que
necesita continuidad. Por eso, hay momentos en los que te
llega hasta el fondo del corazén una sensacion agradable
como la que produce el sonido del bate a consecuencia del
golpe que decide una victoria indecisa. También hay mo-
mentos en los que experimentas una excitacién como la de
un boxeador que mira a su adversario rendido tendido en
el suelo.

Pero aunque sean edificios construidos asi, después de
haber experimentado este tipo de emociones, al transcurrir
algo de tiempo empiezan a parecer como una imagen ins-
tantanea dentro de la corriente de diversas iméagenes que
van cambiando indefinidamente. Aquel a quien creias que
habias vencido se ha vuelto ya a levantar y permanece ahi,
pasado un poco de tiempo, como si hada hubiera ocurrido.

Si las expresiones basadas en un disefio constituyen
una tarea encaminada a fijar la corriente constante de las
imagenes, igual que la transformacion de las imégenes en
palabras, la propia obra construida se podria considerar
como la fijacion del lugar donde se desarrollan los actos
continuos de los hombres, que pueden ser incluso capri-
chosos, cambian con el paso del tiempo, y los cubre con un
abrigo constituyendo un espacio determinado. Por consi-
guiente, se puede decir incluso que el auténtico aspecto de
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la arquitectura es aquel espacio suave y flexible, como si
fuera una pelicula delgada, que envuelve el cuerpo huma-
no, y lo cubre en su totalidad.

Por otra parte, la arquitectura es una presencia fisica
enraizada s6lidamente en el mundo real. También ha sido
una presencia que regula y limita los actos caprichosos del
hombre, capaz de dominarle. La arquitectura siempre en-
cierra la fuerza fenomenoldgica del simbolo, que puede
considerarse como la ampliacién de si misma. La cubierta,
llamada arquitectura, cuyas dimensiones son de una escala
mucho mayor que el cuerpo humano, cae sobre la gente
con un peso enorme, con terrible sublimacion y simbolis-
mo. Asi, el espacio blando que deberia garantizar la liber-
tad de movimientos de la gente, es fijado como un monu-
mento pesado e inamovible, tanto corporal como espiri-
tualmente, y comienza a existir de una manera opresiva.

Para otorgar esta fuerza sublime a la arquitectura se
han formulado diversas normas desde la antigliedad. Me
parece que hasta la actualidad, a la arquitectura se la ha
distinguido y se ha mantenido su gloria absoluta por me-
dio de la union simbolica de la gente con normas tales co-
mo el orden y proporcion de las columnas con sus capite-
les, disposicion en tres cuerpos, ejes, simetria, forma geo-
métrica platonica, marco tridimensional cartesiano, etc.
En otras palabras, puede decirse que estas normas son ar-
tificios que dan a la arquitectura, que esta blanda y dilui-
da, una forma clara, y la convierten en una presencia so-
cial, incluso egoista.

Viéndolo asi, pienso que en la arquitectura siempre hay
dos acciones contradictorias y que éstas se enfrentan entre
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si. Por una parte, tiene una funcion que se orienta hacia un
espacio fluido correspondiendo a los actos de la gente que
van cambiando sin cesar; la otra es la funcién que se orien-
ta hacia el monumento inmdvil, fijando la arquitectura
eternamente. La primera pretende que la arquitectura siga
siendo un proceso de metamorfosis en que los significados
se formen posteriormente, en tanto que la segunda, por el
contrario, pretende sumergirse plenamente dentro del sis-
tema de los significados ya existentes, intentando constan-
temente incorporarlos dentro del orden estable.

Cualquier arquitecto habra experimentado que la in-
troduccién de un eje en el espacio produce efectos sor-
prendentes. Los elementos constitutivos que estaban hasta
entonces flotando de una forma ambigua por el espacio, en
cuanto se introduce un eje, empiezan a disponerse por su
propia cuenta a lo largo de él. El proceso, segin se va com-
poniendo la simetria, estd lleno de seguridad, pudiendo
considerarse casi automatico como si las materias, imanta-
das, fueran atraidas a sus polos magnéticos.

Yo mismo he venido aprovechando intencionadamente
estas herramientas de composicion arquitectonica como la
formay ejes de la geometria euclidiana: el cubo, el circulo,
el cuadrado, etc. Respecto a las proporciones, es seguro
que también habré tomado de una forma inconsciente la
arquitectura tradicional como modelo. Sin embargo, no
puedo dejar de pensar en evitar al maximo el crear formas
fijas. Queria conservar hasta el final el espacio como el lu-
gar donde las acciones se sucedieran con el paso del tiem-
po. Es un espacio donde se siguen levantando remolinos,
fluye la luz y corre el aire.
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Por consiguiente, los ejes introducidos en mi arquitec-
tura empiezan a torcerse casi siempre a la mitad del cami-
no, y los elementos atraidos por ellos comienzan a flotar de
nuevo sin rumbo en medio del espacio. Asi mismo se van
descomponiendo continuamente las formas geométricas
del armazon, empezando a mostrar signos de destruccion.
Y por el hecho de producirse estas torceduras en el espa-
cio, se originan diferentes densidades tanto del claroscuro
como del aire y empiezan a fluir lentamente la luz, el soni-
do y el aire. Dicho de otra manera, los ejes y los marcos
que estaban medio encaminados a ordenar y fijar el espa-
cio, para mi no son Mas que una ocasién para provocar un
flujo suave en tal espacio. Asi, una vez comienza a ponerse
en marcha tal espacio como fluido, se eliminan las normas,
bastando s6lo con que quede su huella.

El proyecto Instant City de Peter Cook de Archigram
en los afos 60 visualiza, de la manera méas fantastica, una
ciudad que sirve sélo como lugar donde se suceden los ac-
tos que sobrevienen en combinacion diversa de lugar y
tiempo, a través de los medios de comunicacion. Numero-
sas tiendas colgadas de globos cubren el espacio que hay
alrededor de los medios de informacién incorporados en
una caravana mavil, prestando una proteccion ligera. (No
se podria decir que este proyecto gracil anunciaba, en cier-
to sentido, la ciudad de Tokio como es hoy? En innumera-
bles puntos de esta estructura homogénea de la metropoli
llamada Tokio, la mayor ciudad de consumo del mundo, se
estan produciendo incesantemente acontecimientos utili-
zando una enorme cantidad de medios de informacién. La
gente esta creando, dentro de si misma, el espacio urbano
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como su propia metamorfosis, escogiendo los lugares y
uniéndolos.

Es evidente que la arquitectura como monumento se
estd quedando reducida a un vestigio, si bien esta destina-
da a mantenerse, de alguna manera, en una forma fija.
Aunqgue se trate de una vivienda pequefia, cuya superficie
no llegue a los 100 metros cuadrados, me parece mucho
mas fresca la tarea de crear un espacio como metamorfosis
suave uniendo los puntos de comportamiento gracil de la
gente que vive alli, que crear un monumento como esque-
leto gigantesco.

4, Metamorfosis de la luz

Se pueden denominar espacios como metamorfosis de
la luz, las obras creadas en la década de los 70, desde la Ca-
sa de Aluminio (1971) hasta el Hotel D (1977), con la adi-
cion de la Casa de Kasama (1980). Aqui el protagonista es
la luz que produce un flujo en el espacio.

Lo que era comun en las obras realizadas en esta etapa
fue: rodear una superficie con un muro, determinar un es-
pacio lineal en forma de tubo, e introducir en él la luz na-
tural abriendo diversas aberturas. En el interior del tubo
blanco se produjeron claroscuros porque entraban luces
diferentes en cantidad e intensidad desde la parte superior
y desde los lados. Asi, se dibujaba un diagrama de distribu-
cién de luces de la misma intensidad, en torno principal-
mente de la parte que tenia aberturas. Dentro del tubo se
producen unos espacios donde se suscitan las actividades
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de la gente iluminados por luces de diversa intensidad, al-
go semejante a lo que se da en los escaparates en que hay
luces enfocadas sobre determinados sitios. Si en esos luga-
res se disponen muebles que determinen las actividades de
la gente, esta escena iluminada brillard todavia més. Y la
gente ira tejiendo el espacio suave en estado diluido unien-
do estos puntos de luz como si anduvieran sobre los tobiis-
hi (piedras dispuestas en un jardin japonés que sirven para
pasar sobre ellas). Los elementos arquitecténicos se dispo-
nen intentando interferir, lo menos posible, tanto el ritmo
de claroscuro como la corriente suave de luz, transforman-
dose asi en una obra arquitecténica. Aqui, aunque hable-
mos de los elementos arquitecténicos, no nos referimos a
aquellos elementos clasicos que van fraccionando la arqui-
tectura desde la parte superior a la inferior como la colum-
na, la viga, la pared o el techo, sino que son elementos neu-
tros y abstractos que van rodeando simplemente las areas
de luz. A estos elementos, se les denomind “morfemas”. !
Por estos “morfemas” se producen halos en las zonas lle-
nas de luz, y tanto los elementos arquitectonicos como las
personas y los muebles pierden su formay su colorido, di-
luidos en medio de la luz, creandose una gradacion lumi-
nosa hacia el area obscura, y aumentando asi la suavidad
del espacio. La luz natural va cambiando de tonalidad a ca-
da momento, segln la estacion del afio, la hora o el tiempo
atmosférico, por lo que el espacio del interior del tubo va

! Morfema. En linguistica, el elemento significativo mas pequefio
realizado en un enunciado; pero para el autor de este articulo tiene otro
significado, segln se expone en el texto (N.T.).
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cambiando también tanto en cuanto a la suavidad como en
cuanto al color, correspondiendo con esos cambios. En
otras palabras, el espacio se convierte, precisamente, en
metamorfosis de la luz.

Tal espacio, como metamorfosis de la luz, formo el tu-
bo maés cerrado en la Casa de Nakano Honcho, aumentan-
do la intensidad de la luz gradualmente a partir de esta
obra. Y asi, mientras que aqui se ven los focos de luz den-
tro del tubo oscuro, en la Casa de Kamiwada y en el Hotel
H empiezan a superponerse entre si las zonas de luz, estan-
do ya en la Casa de Kasama el grado de luz en su cenit.

5. Metamorfosis del simbolo

Hasta principios de la década de los 80, la luz no ha-
bia variado en mis obras, desempefiando un papel impor-
tante; pero el elemento “morfema” que compone la arqui-
tectura si que habia variado. El “morfema” que se utiliza-
ba para la metamorfosis de la luz era un elemento neutro y
abstracto tal como he mencionado antes, pero con el tiem-
po el significado de estos elementos fue adquiriendo pro-
gresivamente un caracter simbélico. En otras palabras, se
trata de coger algunos de los elementos que componen
una determinada obra o una caracteristica parcial tal co-
Mo son, e incorporarlos a otro espacio nuevo, segun el lla-
mado método de collage. Como consecuencia, resulta que
se forma un espacio en donde flotan todos esos grupos de
signos con sus significados superficiales, y la gente deam-
bula y reacciona entre estos signos y crea el propio espa-
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cio, uniéndolos. Es exactamente el mismo método por el
gue nosotros elegimos nuestro lugar de accién en el espa-
cio urbano.

Dentro de mis obras, se pueden considerar como meta-
morfosis del simbolo, el anteproyecto de la Casa de Ogi
(1978), la Casa de Chuo Rinkan (1979) y los tres edificios
de PMT (Nagoya-1978, Hakata-1979, Fabrica de Osaka-
1979), etc. Por ejemplo, en el anteproyecto de la Casa de
Ogi estan esparcidos por todo el espacio los elementos uti-
lizados en las viviendas que construyeron los arquitectos
de finales del siglo xix a principios de este siglo, como
C. R. Macintosh, A. Loos, Le Corbusier, etc., o los motivos
tipicos del Art Deco de los afios 20. Todos estos grupos de
simbolos tienen el mismo valor, y el modo de unirlos varia
segun el comportamiento de cada individuo, pero nunca se
eleva a un mismo centro como consecuencia de haberlos
entretejido. Resulta que se forma un lugar de fluido siem-
pre llano.

6. Metamorfosis del viento

En el momento de crear una obra arquitectédnica, aun-
que se supone que se crea a partir de un cuerpo hinchan-
dolo desde su interior y prolongandolo, para que la arqui-
tectura tenga estructura y forma, en algin momento hace
falta dar un salto o invertir el orden de la importancia de lo
interno a lo externo. Una vez realizado este salto o inver-
sion, la arquitectura pasa al contraataque y empieza a im-
poner su estructura y formalismo.

94



La arquitectura como metamorfosis del viento es aque-
lla en la cual la pelicula fina que sirve como cubierta va au-
mentando de tamafio como si fuera un globo y termina
siendo la piel externa. Los ejemplos mas primitivos de este
tipo de arquitectura son la cabafia-tienda y el pao mongol.
En este tipo de arquitectura el interior y el exterior estan
separados por una tela que, en el caso de que esté bordada,
viene a ser un elemento decorativo.

Aunque no sea un ejemplo tan extremo como la arqui-
tectura construida con una tela, la vivienda abierta com-
puesta por columnas y vigas tiene también, en esencia, un
caracter similar. Ni qué decir tiene que la arquitectura co-
mo metamorfosis del viento tiene que depender de la for-
ma bésica de tal arquitectura. Pero en lo que quiero insistir
aqui es en eliminar la pesadez que oprime al cuerpo, que se
deriva de la fuerza de la forma arquitectonica. La arquitec-
tura que me gustaria llamar metamorfosis del viento es
aquella que se acopla al cuerpo humano y cuya suavidad
llena todo el conjunto arquitectonico, y que hace sentir
una sensacion ligera y refrescante, en lugar de ser determi-
nado rigidamente el lugar de actividades de la gente por la
costumbre sistematizada llamada arquitectura.
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PAISAJE ARQUITECTONICO DE UNA CIUDAD
ENVUELTA EN UNA PELICULA DE
PLASTICO TRANSPARENTE

Hacia tres afios gue no veia la Bahia de Tokio desde un
barco, y cada vez que vengo agqui me sobrecoge una emo-
cion que no puedo expresar con palabras, porque desde
aqui se puede entrever el terrible aspecto de esta metrépo-
li, cosa que no puede hacerse cuando uno se encuentra
dentro de ella: un namero inconmensurable de contenedo-
res que circulan de forma automaética sobre cintas trans-
portadoras, montafias de basura que se acumulan desme-
suradamente, el mar sucio y diversos barcos de transporte
de diferentes tipos que van por él. Todo ello te hace pensar
mas bien en el patio trasero de una enorme ciudad que en
la parte de la ciudad que mira al mar. Los que vivimos en
el interior de la metrépoli experimentamos todos los dias
s6lo los espacios falsos, con glamour; sin embargo, al venir
aqui, se ve la enorme energia y los artificios y espacios rea-
les que sostienen la ficcion, como si estuviéramos viendo,
desde detras, el escenario.

Sin embargo, en tan solo tres afios, la Bahia ha experi-
mentado grandes cambios. La parte de la Bahia que esta
detras de la metrdpoli enorme y misteriosa como un extra-

113



terrestre, se esta convirtiendo en un nuevo centro de la ciu-
dad sin que nos demos cuenta. A lo largo de la zona de la
Bahia que va de Shinagawa a Harumi, aparece una hilera
de rascacielos, y diversas vias de acceso se extienden desde
el interior hacia el terreno ganado al mar de Ariake. La isla
artificial que esta al lado de Yumenoshima esta ya a punto
de unirse a la ciudad existente a través de una serie de tu-
berias. Y qué gran cantidad de gruas erizan esta isla artifi-
cial!

Al subirme a un pilar del puente que cruza a una altura
de 120 m, me quedé sin palabras ante la enormidad de la
energia concentrada en la ciudad que se esta transforman-
do. Sencillamente, me quedé estupefacto. Todo sentimien-
to nostalgico del pasado queda totalmente aplastado aqui.
Sin duda dentro de unos cuantos afios en esta isla artificial
se erigiran unas cuantas decenas de rascacielos y las activi-
dades ciudadanas se estableceran en ella como si fueran 6r-
ganos artificiales de alta calidad conectados con la metré-
poli monstruosa.

Lo que estd naciendo aqui es un espacio totalmente
nuevo como nunca jamas habiamos experimentado antes.
Grupos de edificios construidos en un terreno homogéneo
y totalmente seco, todos ellos perdiendo su genius loci. jEl
hecho de que la arquitectura se aisle hasta este extremo del
entorno donde nace es incluso emocionante! No son pocas
las ciudades que no tienen historia, como Houston o
Atlanta. El conjunto formado por la Ciudad Académica de
Tsukuba o de Tama New Town corresponden a ciudades
que se crearon de una manera en extremo artificial. No
obstante, la homogeneidad de esta parte de la ciudad que
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mira al mar es inusual e incluso sin precedentes, dada la
velocidad tan feroz y repentina con que avanza, la cons-
truccion en un terreno ganado al mar y de contornos muy
delimitados. Incluso el area de la Salida Oeste de la Esta-
cién de Shinjuku, llena de rascacielos y de actividad admi-
nistrativa y con caracteristicas similares parece, en compa-
racion con ésta, un paisaje tranquilo e idilico.

¢A la arquitectura aislada del entorno donde nace, le
queda algo que pueda llamarse arquitectura? Aunque no
tengamos delante nuestro impresionante paisaje de la Ba-
hia, al pensar en la homogeneidad que esta cubriendo To-
kio en su totalidad, nos empiezan a parecer insignificantes
las teorias arquitectonicas con las que tanto nos hemos ob-
sesionado.

No ha pasado tanto tiempo desde que Tokio se ha cu-
bierto por un vasto espacio uniforme en grado tal que es
dificil de resistir, 0 mas bien te hace incluso sentirte cbmo-
do sin ataduras. Como mucho, esto debe de ser de hace
cosa de diez afios...

A comienzos de la década de los 80 empezamos a habi-
tar en dos ciudades. Una es la ciudad como objeto mate-
rial, la cual es una presencia fisica sostenida por objetos fi-
sicos. Desde hace mucho tiempo, estamos familiarizados
con este tipo de ciudad, en la cual hay una jerarquia es-
pacial que corresponde a la organizacion social ordenada
en individuos-familia-comunidad local-Estado. Por consi-
guiente, es una ciudad que tiene un sistema de redes que se
van extendiendo en circulos concéntricos y que dispone de
un orden estatico y estable. Se podria decir que todas las
teorias urbanisticas de la era moderna se han ideado te-
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niendo como premisa este tipo de ciudad como objeto ma-
terial.

Frente a ello, la ciudad como fendmeno es la que sur-
gio junto con los media filtrados en la sociedad que habia
venido desarrollandose repentinamente a partir del afio 80.
Es la ciudad como informacién y también es la ciudad vir-
tual como acontecimiento. Esta Gltima no tiene el orden de
tiempo y de espacio estables que se da en la ciudad como
objeto material, y es una ciudad en que tampoco hay jerar-
quias teniendo una expansion topoldgica en cuanto al es-
pacio y al tiempo.

Ni que decirse tiene que estas dos ciudades correspon-
den a las dos caras de una misma moneda que no pueden
ser separadas de una forma clara entre si. Asi, a lo largo de
la década de los 80, la ciudad como fendbmeno continud
expandiéndose, y empez6 a formarse de manera gradual
un espacio propio independiente de la ciudad como objeto
material. Este fendmeno no se limita Unicamente a la ciu-
dad sino que va paralelo al fenémeno de la separacion o in-
dependencia del significado de los objetos que aparecen en
las sociedades de consumo desarrolladas. Viéndolo desde
el lado opuesto nosotros, que hemos venido consumiendo
solamente significados, y sustituyendo continuamente unas
cosas por otras, empezamos a aplicar también este meca-
nismo de la sociedad de consumo a la arquitectura y al es-
pacio urbano. Como consecuencia de ello, la superficie de
los edificios que llenaban la ciudad se cubrié de una canti-
dad enorme de adornos, ocultando a los edificios. Este
proceso abarca no solamente a las luces de nedn, a diversas
clases de paneles de anuncios publicitarios o a los escapa-
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rates de los edificios comerciales, sino incluso al conjunto
de la fachada en su totalidad que manifiesta, de una mane-
ra muy notoria, su lujo y esplendor. Podemos observar el
mismo fendmeno en las viviendas de venta construidas por
las empresas inmobiliarias en las que el aspecto externo es-
ta decorado con extremada elegancia. Asi, el espacio urba-
no como conjunto ha llegado a presentar un paisaje que de
dia parece un estercolero, pero en donde a partir del atar-
decer da la sensacion de que uno se ha metido en un calei-
doscopio. Al atardecer, se difumina el grosor y el peso de
la existencia de las cosas como objetos materiales y empie-
za a flotar el espacio urbano cubierto s6lo por los fenéme-
nos provocados por las luces o las imagenes, viniendo a ser
el momento mas atractivo en una ciudad como Tokio. Es el
momento en que el cuerpo se embriaga y se disuelve en la
ciudad como fenébmeno. El cuerpo, que se resistia a ser
consumido, estd a punto de ser tragado, sin darse cuenta,
por la ciudad sin sustancia.

La ciudad como fendmeno es una ciudad sin tiempo y
sin lugar. Este tipo de espacio urbano puede decirse que se
caracteriza por tener: homogeneidad, transparencia, flui-
dez, relatividad y fragmentacion. Todo el espacio es neutro,
sin sombras, seco, inodoro y homogéneo. Es un espacio en-
rarecido y transparente que no te hace sentir ni el grosor ni
el peso de las cosas. Es un espacio pasajero que va fluyendo
incesantemente y en el que un signo da a luz al signo si-
guiente. Es un espacio relativo en el que esta siempre pre-
parada la alternativa que se puede copiar, y es un espacio
fragmentado que no puede contener un cosmos cerrado
tanto en cuanto al espacio como en cuanto al tiempo.

117



Vemos el modelo maés tipico de tal espacio en los conve-
nience stores. ! Las estanterias estan llenas de toda clase de
articulos necesarios para la vida cotidiana, no habiendo en-
tre ellos una diferencia de categoria aparente. Tampoco
hay una decoracién lujosa y en ellos la distincion entre los
articulos caros y baratos s6lo se nota en el precio. Los ali-
mentos perecederos estan recubiertos por una pelicula de
plastico transparente y por este hecho estan homogeneiza-
dos y relativizados. Todos ellos, por estar envueltos por es-
ta pelicula fina y transparente, pierden la materialidad vivi-
da y se convierten en algo neutro y abstracto semejante a
un signo. La pelicula transparente originalmente tenia la
mision de preservar la frescura, pero ahora desempefia un
papel mucho mas importante, estableciendo una homoge-
neidad que garantice la igualdad en el proceso de selec-
cion.

Sin embargo, todas estas caracteristicas: homogeneidad,
transparencia, fluidez, etc., son las que buscaba la arquitec-
tura moderna a principios de este siglo. Por ejemplo, la ho-
mogeneidad esta expresada simbdlicamente en el concepto
del espacio universal y en la estética de “Less is more” de
Mies van der Rohe. La neutral grid 2 basada en el armazon
de acero es el espacio que encarna este concepto de la ho-
mogeneidad. Asimismo transparencia es una palabra suma-
mente importante que nos remite al concepto arquitecténi-
co de Walter Gropius y Le Corbusier en su primera etapa.

! Tipo de supermercado abierto todos los dias del afio y las 24 horas
del dia, que dispone de toda clase de articulos (N.T.).
2 Trama neutra.
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Colin Rowe realiz6 el estudio analdgico de estas arquitectu-
ras con la pintura de Moholy-Nagy y Fernand Léger. En
cuanto a la flexibilidad estd expresada directamente en el
concepto de la interpenetracion reciproca de los espacios
interior y exterior, o del tiempo-espacio de Giedion. Ade-
mas, tanto la relatividad como la fragmentacion aparecen
normalmente en los métodos de collage de los vanguardistas
rusos. Es decir que estas palabras clave indicaban un con-
cepto estético sumamente bésico que abarcaba la totalidad
del arte y de la arquitectura del Movimiento Moderno.

Si es asi, ¢se puede decir que la estética del Movimien-
to Moderno se ha conseguido en el espacio urbano basado
en el consumo? Ciertamente nuestra ciudad en su conjunto
es mucho mas homogénea, transparente, fluida, relativa y
fragmentada que el mundo de la expresion individual de la
arquitectura y el arte. Da la sensacion de que a nuestro al-
rededor estd extendida, infinita, una trama invisible y neu-
tra. Todas las expresiones fenomenoldgicas e individuales
parecen un juego de signos transparentes dentro de ese eje
de coordenadas. Por mucho que todas las obras arquitec-
tdnicas insistan en su originalidad, en cuanto que se sitdan
dentro de esta ciudad empiezan a parecerse a los alimentos
envueltos con esa pelicula transparente presentes en el es-
caparate de los convenience stores. Dicho al revés, a todas
las expresiones personales y fenomenoldgicas se les ha da-
do la posibilidad de su realizacion por estar envueltas en
dicha filmina. Sin ella no se puede mantener la homogenei-
dad y la transparencia en esta ciudad.

Antes, cuando Mies o Le Corbusier quisieron introdu-
cir los cubos de acero y cristal o bien totalmente blancos
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en las ciudades europeas, hechas de piedra y ladrillo, el es-
pacio sobre el que se operaba era sumamente sustancial,
opaco y heterogéneo. Sin embargo, hoy dia las circunstan-
cias se han invertido por completo. Precisamente el espa-
cio en el que se trabaja es transparente y esta envuelto de
homogeneidad. ¢ Qué clase de arquitectura podemos intro-
ducir en tal espacio? ¢Estaran garantizados todos los inten-
tos sélo con la presencia de la pelicula transparente? Si no
insistimos en la existencia de esta pelicula, es imposible sa-
ber el lugar que ocupa la arquitectura en esta ciudad.

La ciudad como objeto material intenta mantener la
comunidad local, en tanto que la ciudad como fenédmeno
la va anulando con tirania por medio de los media. La casa
también expresaba una cosmologia cerrada en la ciudad
como objeto material. La relacién entre individuo - familia
- sociedad es sustituida claramente dentro del espacio de la
casa por un esquema formado por dormitorios - sala de es-
tar y comedor - vestibulo. La sala de estar y el comedor
constituian el centro del espacio de la vivienda, y las habi-
taciones eran espacios periféricos que lo rodeaban. Alli es-
taba actuando una fuerza centripeta, que atraia a los espa-
cios periféricos hacia el centro.

Pero en la ciudad como fendmeno cada uno de los
miembros de la familia, en lugar de estar relacionados en-
tre si, tienen extendidas hacia la sociedad distintas redes en
multiples capas, por medio de los media. El teléfono en es-
pecial amplia la comunicacion por encima del tiempo y el
espacio, y es reforzado por diversas redes de transporte.
Los individuos se unen entre si por medio de innumerables
redes ramificadas. El individuo se dirige de una forma di-
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recta y completa hacia la sociedad, en tanto que hacia la fa-
milia lo hace de una forma secundaria. Hay un gran desfa-
se entre la disposicion del espacio residencial convencional
y la realidad actual. Podria decirse que el esquema de la vi-
vienda en la que cada dormitorio se pusiera en contacto di-
recto con la sociedad y en la que la sala de estar y el come-
dor estuviera en el trasfondo como un espacio arbitrario,
estaria mucho més cerca de la vida real. Asi, se pierde el
caracter centripeto de la vivienda y al mismo tiempo se
descompone la cosmologia de la casa. Y la vivienda no tie-
ne méas remedio que transformarse en un espacio llano y
homogéneo.

Sin embargo, por mucho que se arruine de hecho la fa-
milia como unidad, se mantendra como la célula méas im-
portante de la sociedad, y tampoco desaparecera la vivien-
da cosmoldgica y completa. Porque cuanto més se dirija el
individuo directamente a la sociedad, mas tendra que que-
dar el espacio del salén y el comedor como un espacio si-
mulado que simbolice una pseudofamilia. La relacién que
hay entre una casa elegante y decorativa y el apartamento
de una sola habitacion refleja fielmente la relacion existen-
te entre el espacio de la pseudocosmologia y el espacio in-
dividual y aislado que ha perdido sus vinculos con la co-
munidad.

Las enormes instalaciones comerciales son las que pro-
porcionan a los innumerables grupos temporales que estan
dispersos por la ciudad, un lugar donde mantener una rela-
cion interpersonal. Dichas instalaciones fragmentan las
funciones que habia anteriormente en el interior de las vi-
viendas, las sacan al exterior, y las distribuyen por la ciu-
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dad. Cafeterias, bares y restaurantes que sustituyen al cuar-
to de estar y al comedor, convenience stores que funcionan
24 horas al dia 'y que vienen a ser como un gran frigorifico,
las boutiques que sustituyen al armario ropero, los gimna-
sios que sustituyen a un inmenso jardin, los establecimien-
tos en cadena de comida rapida y lunch box, como alterna-
tivas de la cocina, etc., etc. Cada uno de estos espacios
atrae a la gente por encima del tiempo y de la distancia,
compitiendo desesperadamente entre si, enarbolando las
minimas diferencias que hay entre ellos, y proporcionan un
espacio de comunidad momentaneo y accidental. Al igual
que el cuarto de estar y el comedor funcionan como un es-
pacio simulado para la familia dentro de una vivienda, el
enorme espacio comercial en la ciudad es un fragmento del
espacio simulado de la vivienda, el cual por estar envuelto
por una pelicula transparente y por ser un espacio simula-
do, sigue anulando el espacio que resulta ser el nucleo de
la comunidad local o de la vivienda. Y asi lleva unilateral-
mente la vida urbana de la gente hacia lo simulado. Como
consecuencia, resulta que somos unos némadas que fijamos
nuestra residencia en la ciudad como hasta ahora hacia-
mos, pero que por otro lado montamos en la ciudad como
fendmeno una casa virtual uniendo los espacios simulados.
Una vida némada s6lo se puede llevar en la ciudad envuel-
ta en una pelicula transparente y desde el momento que
nos la quitan, volvemos a la residencia fija. EI nmada en la
ciudad de pelicula de plastico transparente esta sostenido
por este tipo de doble vida.

Por tanto, la pregunta de si le queda a la arquitectura
que se ha aislado del entorno algo que pueda llamarse ar-
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quitectura, puede ser sustituida por la pregunta acerca de
la posibilidad de realizar arquitectura en la ciudad como
fendmeno incluso cuando se le ha arrancado la pelicula
transparente. Creo que todos los proyectos concretos que
hemos venido haciendo en los Gltimos tiempos han sido
para tantear la posibilidad de contestar a esta pregunta.
Han sido, a veces, proyectos de exposiciones para plasmar
la imagen de la ciudad, y a veces intentos de crear una ar-
quitectura como entidad en concreto; otras veces se trata
de objetos artisticos colocados en un espacio publico de la
ciudad o algunos proyectos realizados a escala urbanistica.
En cuanto al lugar, no se limitan a Tokio, sino que también
se han dado en algunas ciudades europeas o en medio de la
naturaleza, lejos de la ciudad. Ni que decir tiene que las
respuestas no son perfectas, pero veamos donde reside el
problema resumiéndolas.

(1) La Torre de los Vientos de Yokohama (1986)

Es un objeto luminoso que se alza en el centro de la
plaza que hay delante de la Estacién de Yokohama. Se tra-
ta de un proyecto de remodelacion de una torre de hormi-
gon armado (altura: 20 m) que hay alli, destinada a depdsi-
to elevado de agua y a las instalaciones de ventilacion del
centro comercial subterraneo. La superficie de la torre de
hormigdn se cubri6é con espejos, se roded con paneles de
aluminio ovalado con multiples orificios y se dispusieron
més de mil l&mparas entre la torre propiamente dicha y la
estructura que la rodea. Durante el dia parece que es un
simple cilindro de aluminio, pero a partir del crepusculo
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presenta una iluminacién intermitente basada en la infor-
macion que le transmite un sensor que mide el viento y los
ruidos procedentes de los alrededores de la torre. Es un
dispositivo que hace “visible” el ruido existente en el aire
de la ciudad.

(2) El Huevo de los Vientos, Okawabata River City
Gate 21 (1991)

Se trata de la puerta principal de una urbanizacion for-
mada por edificios de diversa altura construidos con oca-
sion de la remodelacion del barrio de Tsukudajima de To-
kio, situado frente al mar. Esta entrada esta “flotando” a
una altura de 4 m por encima del suelo y tiene forma de un
cuerpo giratorio ovalado cuyos diametros son de 16 my
8 m. Estéa recubierta por un panel de aluminio en parte
perforado; y al llegar el atardecer, se proyectan imagenes
procedentes de cinco proyectores de cristal liquido instala-
dos en su interior sobre la pantalla trasera que esté instala-
da también en el interior asi como sobre el panel perfora-
do. Se pueden combinar cinco clases de imagenes (VTR x
2, LD player x 2 y TV). Se puede utilizar también como ga-
leria de video al aire libre. Ahi se crea un lugar de comuni-
cacion temporal alrededor de las fuentes de informacién
en un espacio urbano homogéneo. En otras palabras, es un
proyecto destinado a confirmar que, en un mismo espacio
homogéneo, se produce una diferente distribucion de in-
formacion.
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(3) Propuesta para participar en el concurso para la
construccion del Pabellén Cultural Franco-Japonés
(1990)

Se trata de un conjunto de instalaciones compuestas
por vestibulo, galeria, aulas para seminarios, restaurante,
cafeteria, etc., etc., situado a orillas del Sena en Paris. La
informacion se emitird desde tres Barcos de Comunicacion
que flotaran por encima de una trama uniforme que es pa-
ralela o forma angulo recto, seguin desde donde se vea, con
el eje urbano de los alrededores (la Torre Eiffel y el Palacio
Chaillot). Segun la diferente informacion se crean lugares
de comunicaciéon con funciones distintas, y al separarlos
con pantallas se crean espacios relativos y fluidos. La fa-
chada que va a lo largo del limite del terreno esté cubierta
por una pantalla de cristal liquido y se controla libremente
cada uno de los paneles que la forman, pudiendo éstos ser
transparentes o transltcidos. Aqui la arquitectura viene a
ser un dispositivo destinado a provocar ciertos fendmenos
(comunicacion entre las personas y actos diversos). La pan-
talla de la fachada debe remedar fendmenos de la naturale-
za tales como niebla, etc. Se le da el subtitulo de “Barcos
de Comunicacion que flotan sobre el Sena”.

(4) Edificio “T”” de Nakameguro (1990)

Es un pequefio edificio de oficinas compuesto de tres
plantas y so6tano. Tiene forma cubica y esta constituido por
un armazén de acero recubierto por cristal y paneles de
aluminio. En el interior hay un atrio que hace la funcion de
vestibulo de entrada y al mismo tiempo llega hasta el te-
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cho, comprendiendo en altura los tres pisos de que consta
el edificio. En este espacio abierto estan a la vista todos los
elementos tales como ascensor, escaleras, tuberias, conduc-
ciones del aire acondicionado, cuartos de aseo, etc., etc.,
creandose asi un espacio transparente y fluido que desem-
pefia una funcién de relacion entre diversas actividades.
En la pantalla de cristal que separa el atrio del exterior es-
tan dibujados unos patrones a rayas hechos con tiras de vi-
nilos transparentes y transltcidos. Por ello el paisaje, tanto
desde el interior como desde el exterior, parece como con-
vertido en signos similares a las imagenes de infografia, sin
materialidad.

(5) Hotel “P” (1992)

Es un hotel con 26 habitaciones construido en medio
de la naturaleza en Hokkaido. Se compone de un cuerpo
lineal donde van las habitaciones y de un espacio ovalado
rodeado por un muro de hormigdn armado. Las dos es-
tructuras son geométricas y forman un espacio inorganico
independiente, en cierto modo, de la naturaleza. En el es-
pacio ovalado hay un estanque y un patio; alli el agua refle-
ja paneles de aluminio y en el patio hay plantas que estan
distribuidas entre pantallas de cristal de varias capas, cons-
tituyendo asi un espacio de caracter sumamente artificial.
En otras palabras, se ha formado un microespacio urbano
introducido en medio de la naturaleza. Los clientes, por el
hecho de pasar por este espacio artificial, reconocen de
nuevo el paisaje de la naturaleza como si lo estuvieran vien-
do en la television. Es, como si dijéramos, una arquitectura
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a modo de instalacion destinada a hacer resaltar la natura-
leza.

(6) Habitacion simulada (Sala 111: Exposicion Visiones
del Japdn) (1991)

Es el espacio de la exposicion de videoimagenes cele-
brada en el Victoria and Albert Museum de Londres for-
mando parte del Festival del Japén. Fluyen las videoiméage-
nes desde mas de diez proyectores de cristal liquido tanto
sobre las tablas acrilicas del suelo flotante como sobre la
pantalla acrilica, de 5 m de altura, y que presenta una cur-
vatura moderada. Las videoimagenes integradas en 12 dis-
cos laser tratan principalmente diversos paisajes de Tokio:
vistas de coches rodando por las autopistas, grupos de edi-
ficios tomados a vista de péjaro, el bullicio del centro de la
ciudad, gentes cruzando pasos de peatones, que hablan en
teléfonos publicos, 0 que estan en un andén esperando, en
hora punta, que llegue el tren tranvia, etc., etc. Son paisajes
sumamente cotidianos, pero se les da el tratamiento de
imagenes de infografia y se plasman en las pantallas a mo-
do de collage. Los visitantes de la exposicion van andando
por encima de las iméagenes que van corriendo y cambian-
do incesantemente por el suelo acrilico, y estan envueltos
en el espacio de las videoimégenes. Al final el paisaje cadti-
co se funde en la corriente de agua o en el espacio de rui-
dos ambientales. El estado extremado de entropia que lle-
ga. El estado natural de una ciudad que esta invadido por
la tecnologia. Y la simulacion del espacio urbano como fe-
némeno.
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(7) Proyecto de la Exposicion de Urbanismo de
Yokohama (1992)

Fue una de las partes de la Exposicion referente a la vi-
sion de lo que seréd la parte que mira al mar de la ciudad de
Yokohama dentro de unos decenios. Los dibujos estan rea-
lizados por ocho artistas y arquitectos. Se trataba nuestro
proyecto de una maqueta de un sistema por el cual se reco-
ge informacién procedente de la superficie del agua a fin
de crear, posteriormente, un paisaje acuatico artificial. Se
introducen continuamente en el ordenador central datos
tales como el estado de las corrientes de las mareas, el esta-
do de contaminacion en varios puntos de la bahia, la situa-
cion de los barcos dentro de la misma, la situacién meteo-
rol6gica en la orilla, etc.; y desde él se emiten transforma-
dos en informacion visible en la pantalla tomando la forma
de, por ejemplo, niebla artificial, de una cortina de agua o
de una fuente. Para ello, se establecen cinco redes diferen-
tes y se crea un nuevo paisaje a partir de la superposicion
de las mismas. Desaparece asi la arquitectura como subs-
tancia y queda descompuesta en diversas redes de informa-
cion.

(8) Plan de Remodelacién del Antiguo Muelle Sur de la
ciudad de Amberes (1992)

Se trata del plan de remodelacion del antiguo muelle si-
tuado a lo largo del canal que hay en la ciudad de Ambe-
res. Habia sido un gran muelle, con una longitud de unos
900 m, pero en la actualidad esta terraplenado y se utiliza
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como aparcamiento. Nuestra propuesta consistia en exca-
var el muelle (que esta subdividido en tres partes) y crear
en su fondo (a unos 8 m aproximadamente por debajo del
nivel del suelo) una zona de aparcamientos lineal cuyo sue-
lo estd decorado por diferentes acabados. En la parte supe-
rior de este paisaje artificial se disponen edificios haciendo
de puente y como “flotando” sobre el aparcamiento con
sus funciones respectivas como un teatro y una galeria para
nifios, un complejo cinematografico, instalaciones deporti-
vas y comerciales, cafés, etc., etc., desempefiando al mismo
tiempo una funcion decorativa del aparcamiento. A nivel
del suelo se intentard crear una arquitectura que no tenga
relevancia y que sirva como dispositivo productor de fené-
menos que funcione s6lo como un sistema, como por ejem-
plo, el cédigo de barras.

El cuerpo como conciencia puede vivir en una ciudad
virtual como fendmeno, pero el cuerpo fisico no puede su-
perar ni el tiempo ni la distancia. Del mismo modo, la ar-
quitectura como imagen puede existir en la ciudad como
fendmeno, pero la arquitectura como objeto material no
puede superar ni el tiempo ni el espacio. Al igual que el
cuerpo esta a punto de no poder soportar la vivencia en es-
tas dos ciudades diferentes, la arquitectura tampoco puede
soportar mas esta contradiccion. La arquitectura ha perdi-
do la relacion con el entorno donde nace; pero como pre-
sencia fisica, no puede flotar por el cosmos apartandose de
la madre tierra. Como consecuencia de ello, la arquitectura
no hace mas que adornar su superficie con signos super-
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fluos sin saber qué hacer con su materialidad pesada y gra-
ve gque continGia como siempre tras ella.

La arquitectura en la ciudad de pelicula de plastico
transparente no se inclinara ni a un lado ni al otro, es decir,
gue ni puede decantarse hacia la expresién con signos pa-
sajeros y arbitrarios, apoyada por dicha pelicula, ni tampo-
co puede obsesionarse sélo con la existencia de las cosas,
abandonando la misma. Asi como las dos ciudades donde
vivimos nosotros tienen una relacion entre si como dos ca-
ras de una misma moneda, de igual manera nos es imposi-
ble abandonar una de ellas solamente. Por tanto, la arqui-
tectura que buscamos nosotros ahora no puede ser otra
cosa mas que la sustanciacién de la propia pelicula trans-
parente, es decir, dar una estructura a esa filmina, lo que
viene a ser la creacion de un “dispositivo que produce fe-
némenos”. No se trata de existir como tal fenémeno, sino
de que la propia sustancia produzca y garantice los feno-
menos. La arquitectura debe ser un dispositivo que pro-
duzca paisaje, que haga visible el fluir de cosas invisibles
como el aire, y que indique la actuacion humana (comuni-
cacion), es decir un dispositivo que produzca programa-
cién. Aungue aqui se diga dispositivo, no se parece en na-
da a la maquina que buscaba el Movimiento Moderno a
principios de este siglo. Es mas bien una arquitectura co-
mo sistema que no posee ninguna expresion morfoldgica
por si mismo y que, siendo sumamente simple, puede emi-
tir diversos significados, al igual que el “codigo de barras”.
No me atrevo a lanzar una consigna pero, ¢no se podria
substituir la arquitectura de filmina transparente por la
“arquitectura de codigo de barras”?
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UN JARDIN DE MICROCHIPS

La imagen de la arquitectura en la era microelectronica

La imagen visual de la era microelectronica

Creo que la exposicion de 1990 titulada “Information Art
— The Diagraming of Microchips”, celebrada en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MOMA), fue un aconte-
cimiento de gran significacion para el mundo de la arqui-
tectura y del disefio. Yo no vi personalmente la exposicion,
pero por lo que puedo juzgar por el catdlogo, parece que se
expusieron numerosas fotografias de microchips ampliadas
varios cientos de veces, es decir, imagenes diagramaticas de
los circuitos integrados que se usan en los ordenadores.
Estos microchips parecen telas delicadamente tejidas.
Tienen dibujos en bellos colores aplicados sobre silicona
formando patrones en reticula, pero cada imagen diagra-
mada es diferente. En algunos chips los patrones a rayas se
repiten y en otros se dividen en varios bloques, y ademas
en cada blogue cambia tanto el color como la textura, mos-
trando asi el aspecto de estar hechos con patchwork. ! Mu-

! Labor a base de reunir pedazos de retales (N.T.).
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chos de los chips estan ribeteados a su alrededor formando
cuadrados en forma de células y dispuestos como la repre-
sentacién de edificios en un plano. Otro chip tiene un
complejo diagrama en el cual aparece una malla que sugie-
re una forma orgéanica semejante al sistema nervioso del
cuerpo humano superpuesto a una cuadricula.

De todas maneras, estos dibujos de microchips son teji-
dos electrénicos que evocan el plano de una ciudad con-
temporanea. Un chip, que es tan pequefio que debe au-
mentarse varios cientos de veces para que el ojo humano
pueda verlo a simple vista, puede contener millones, y mas
recientemente decenas de millones de transistores, siendo
asi que para finales de este siglo se espera el desarrollo de
un chip con billones de transistores. Ademas, los dibujos
que parecen casi planos son, en realidad, composiciones
tridimensionales que tienen de diez a veinticinco capas.

Lo que me parece realmente innovador en el MOMA
es el hecho de que, a través de estas fotografias de micro-
chips, se muestra claramente la estética de la era de la mi-
croelectronica por medio de imagenes visibles. Se ha logra-
do plasmar por vez primera y de un modo decisivo la ima-
gen de la existencia de una nueva estética que substituye a
la de la era de la maquina, la cual ha dominado el siglo xx.

Ya ha pasado casi medio siglo desde que se invent6 el
transistor, e incluso el ordenador de alta calidad ya habia
experimentado un progreso sorprendente en la década de
los 60. A lo mejor se preguntaran ustedes como es que yo
me refiero a la era de la microelectronica a estas alturas
puesto que hace tiempo que se pasé de lo mecénico a lo
electronico. Es cierto que ya en la época de la Olimpiada
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de Tokio, al ver el sistema de reserva de billetes para el
Shinkansen, tren bala, experimentamos en nuestra propia
piel que la tecnologia de los ordenadores iba a cambiar la
sociedad de un modo definitivo.

Sin embargo, a pesar del enorme desarrollo de la mi-
croelectronica, no podiamos plasmarlo en imagenes visi-
bles claras, cosa que si se habia conseguido en la era de la
maquina. En el campo de la arquitectura y del disefio, por
mucho que nos imaginemos una sociedad futurista, al final
no tenemos mas remedio que depender de la forma de ex-
presion visual.

Esta circunstancia se revela con claridad en las iméage-
nes de las ciudades y de las obras arquitectonicas dibuja-
das sucesivamente, en poco tiempo, por el Grupo Archi-
gram, que cautivaron tanto a los arquitectos jovenes como
a los estudiantes en los afios 60. Proyectos tales como
Plug-in City (1964) e Instant City (1969) de Peter Cook y
Walking City (1964) de Ron Herron fueron visualizaciones
de una utopia tecnoldgica generada por un sistema consti-
tuido por la maquina y el hombre que jugaba con el orde-
nador.

Sin embargo, estas ciudades futuras, por muy fantasti-
camente que fueran disefiadas, quedaban en cualquier caso
dentro del ambito estético de la maquina. Estaban consti-
tuidas por un collage de objetos mecénicos tales como
grandes gruas, armazones tridimensionales, lanzaderas de
cohetes y de naves espaciales para ir a la luna. Mirando re-
trospectivamente, solo el proyecto llamado Computer City
(1964) de Dennis Crompton traza la imagen de una red, en
forma de grid, como si se tratara del sistema nervioso. Con
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todo, incluso este proyecto de Dennis da la sensacion de
ser una sustitucion de un circuito integrado ampliado, y
configurado como el trazado del plano de una ciudad. Es
decir, una simple analogia visual era la que determinaba el
armazon de la ciudad.

Precisamente en ese punto es donde esta la razén por
la cual no podiamos dibujar del todo la estética de la era
de la microelectrénica. Asi como en la era de la maquina,
los aviones, los barcos, los coches y sus componentes me-
cénicos tales como motores, tornillos y pernos, constituian
por si una imagen de la época, en la era electronica hemos
llegado hasta el dia de hoy sin haber encontrado una forma
visual que pueda servir para un propoésito iconografico re-
presentativo.

La forma de los objetos mecanicos expresa alguna rela-
cion causal con su funcién aunque sea ambigua. En el caso
de los vehiculos, la forma dindmica que reciba la menor re-
sistencia del aire o del agua expresa como resultado la ve-
locidad. EI mito que afirma que la forma que va acorde
con la funcion es la mas bonita, ha dominado el mundo del
disefio del siglo xx. Sin embargo, en el caso de los objetos
electrénicos, no hay ninguna relacién causal entre la fun-
cién y la forma. Incluso en el caso de los objetos que gene-
ran imégenes o sonidos tales como los aparatos audiovisua-
les, la forma no insinda la funcién. La enorme capacidad
de los ordenadores en cuanto a memoria y calculo no evo-
ca una imagen formal. Lo Unico que hay delante de noso-
tros son los datos para introducir y los resultados obteni-
dos. No podemos ni siquiera imaginarnos la corriente eléc-
trica, su velocidad y su enorme volumen. Precisamente por
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eso hemos venido utilizando como sustituto, incluso para
“ver” la imagen de la era electrénica, la imagen de los obje-
tos mecanicos.

Sin embargo, los microchips asi colocados evocan cla-
ramente iméagenes totalmente diferentes de las de los obje-
tos mecanicos. Estas imagenes, mas que formas, son espa-
cios en los que fluyen cosas invisibles. Se podria decir que
es un espacio transparente en el cual emergen diversas for-
mas fenomenoldgicas al producirse el flujo. Es decir, pare-
ce que lo que es importante aqui no es tanto las propias
formas que se expresan, como la visualizacion de la imagen
de un espacio que genera expresiones.

Se ha sefialado con frecuencia que el reciente disefio de
los automaviles en nuestro pais es producto de la era elec-
trénica, y que no expresan una forma soélida inmediata-
mente reconocible como lo hacen los famosos automoviles
europeos como el Porsche o el Mercedes-Benz. Los auto-
moviles japoneses son delicados y presentan una expresion
sutil y elusiva como la calima. Incluso para expresar la sen-
sacién de velocidad, no presentan necesariamente una for-
ma aerodindmica, sino que dan la impresién de ser auto-
moviles disefiados para circular sin ruido en un mundo sin
aire. En el trasfondo de tales automoviles japoneses debe
de existir aquel espacio electrénico y transparente simboli-
zado por los microchips. La forma sutil y elusiva como la
calima, ¢no serd un fragmento del disefio fenomenoldgico,
como si fueran imagenes que surgen y se desvanecen al ins-
tante en medio de ese espacio?
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La ciudad es un jardin de microchips

Un diagrama ampliado de un microchip es como una
perspectiva realizada a vista de pajaro de una ciudad pro-
cesada por ordenador. Una fotografia de un area urbana, si
se la convierte por medio de un efector, puede venir a ser
un diagrama altamente abstracto que muestra sélo el con-
torno ahuecado de los edificios y de las obras de ingenieria
civil, o un diagrama lleno de puntos de luz y color. El lado
real del espacio urbano se borra del todo y comienza a pa-
recer una fotografia de microchips.

Es simbdlico el hecho de que emerja otra ciudad, esto
es, la ciudad como microchip, cuando se borra la substan-
cia del espacio urbano, porgue la ciudad no es solamente
entonces diagramaticamente analoga al microchip sino que
comienza a mostrar las caracteristicas que le son comunes
con las del microchip. Dichas caracteristicas comunes se
pueden indicar con las siguientes tres palabras:

(1) Fluidez.

(2) Multiplicidad de capas.

(3) Fenomenalidad.

Ya he sefialado en varias ocasiones el hecho de que el
espacio urbano estd compuesto por objetos inmoviles tales
como los edificios y las obras de ingenieria civil, a la vez
que de la acumulacion de diversas cosas que fluyen. Estos
son los flujos provocados por diversas actividades como el
agua o el viento, o las personas y los coches, asi como por
diversas clases de energia o de informacién.

La ciudad japonesa en un principio se desarrollé apro-
vechando los cambios del relieve natural debidos a los di-
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ferentes niveles del terreno y a los rios y otras corrientes de
agua que fluyen entre ellos, superponiéndose una red de
caminos y canales hechos por el hombre. Sobre todo en
Edo, 2 se cre6 un espacio urbano atractivo donde se fun-
dian de forma armoniosa los cambios naturales del relieve
del terreno y los caminos y canales artificiales. Al contem-
plar el “Bushu Toyoshima-gun Edo Shozu”, 3 que es consi-
derado como el mapa de Edo méas antiguo que se conserva,
y que representa a Edo hacia la mitad del siglo xvii, se
aprecia una red de rios, caminos y canales centrados alre-
dedor del castillo de Edo, que se extienden como un remo-
lino formando espirales segin una configuracion dindmica.
Aqui se ve con claridad cédmo se tuerce y curva la trama
que en teoria debieran formar las calles, por la influencia
del dibujo en espiral que forman las diversas lineas ondula-
das, lo que la convierten en un espacio sumamente organi-
co y fluido. Se forma un espacio totalmente diferente del
espacio urbano de Occidente en donde los patrones geo-
métricos se imponen de forma rigurosa al relieve natural
del terreno aunque se basen en él. Asi mismo, al contem-
plar el Edo ikkenzu byobu, + que segun se cree fue pintado
a principios del siglo xix por Esaitsuguzane Kuwagata, se
ve todavia mejor la configuracion en espiral del espacio. El
cuadro es una perspectiva a vista de pajaro, mirando en di-

2 Edo: Nombre antiguo de Tokio (N.T.).

8 “Bushu Toyoshima-gun Edo Shozu”: Mapa de la ciudad de Edo,
en la comarca de Toyoshima, provincia de Bushu (N.T.).

4 “Edo ikkenzu byobu”: Biombo con la vista panoramica de Edo
(N.T).
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reccion del castillo de Edo y del monte Fuiji, realizada des-
de arriba del barrio de Fukagawa; se ven grupos de vivien-
das que corresponden a las mansiones de los sefiores feu-
dales y a las casas de la gente comun que van formando on-
dulaciones a lo largo de las corrientes de agua y del rico
verdor. Asi se comprende que alli existiera un espacio ur-
bano vivo que fluia dindmicamente, cosa que ni siquiera se
puede imaginar del Tokio de hoy.

Refiriéndose a la construccion de esta ciudad, bella co-
mo un “jardin”, en donde se combinan maravillosamente
los grupos de edificios con el verdor y el agua, el sefior Hi-
denobu Jinnani dice “que se puede interpretar como el
equilibrio entre ‘la voluntad de planificacion’ que es co-
mun a las ciudades desarrolladas alrededor de un castillo y
‘la adaptacidn flexible al terreno natural rico en desniveles’
de la meseta de Musashino. (...) No se cred una estructura
urbana clara y fuerte que dominara el conjunto, sino que
por el contrario se estudié con detalle, teniendo como refe-
rencia el terreno en sus delicados cambios de nivel, y se
traz6 un dibujo como si fuera un mosaico armonioso que
encaja en el terreno distribuyendo de forma adecuada cada
uno de los elementos urbanos que se han citado antes”.®

Por lo visto, la ciudad-jardin llamada Edo estaba for-
mada por un espacio donde los elementos artificiales como
edificios, caminos y canales se fundian con la naturaleza a
cada nivel formando un Unico espacio. En otras palabras,
me parece que la tecnologia y la naturaleza estaban unifica-

5 Hidenobu Jinnani, Tokyo no kukan jinruigaku (Antropologia espa-
cial deTokio, Editorial Chikuma) (N.T.).
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das en un solo sistema, desde el nivel de la macroescala ur-
banistica que conformaba el plan maestro de la ciudad has-
ta la microescala que coordinaba la relacion entre cada vi-
vienda y los jardines.

A partir de la era Meiji se fueron introduciendo en este
bello espacio, donde estaban fundidos los elementos artifi-
ciales y la naturaleza, otros elementos artificiales nuevos
empezando por los medios de transporte, con lo que el
equilibrio se fue destruyendo unilateralmente. Sobre todo,
contribuy6 de forma terminante a la eliminacion del siste-
ma natural el aumento de tamafio de los edificios y la intro-
duccion de las redes de autopistas, unido todo ello al creci-
miento econdmico repentino de la postguerra.

En el Tokio de hoy dia se puede sefialar facilmente la
confusion existente debida a la tirania tecnoldgica y a la
acumulacion de diversos sistemas heterogéneos. Pero en
mi opinion tiene mucho mas sentido que tratemos de bus-
car el nuevo atractivo que existe escondido en el espacio
urbano de nuestros dias que quejarnos del desastre del To-
kio actual y entregarnos a la nostalgia de los recuerdos que
se tienen del Edo, ciudad-jardin del pasado.

En comparacién con el espacio urbano de Edo, es cier-
to que Tokio ha perdido la fluidez dindmica del verdor y
del agua. En cambio, como he dicho antes, ha aumentado
repentinamente el flujo de diversas cosas artificiales. En es-
pecial, en el centro de la metrépoli estan superpuestas
enormes redes de transporte unas sobre las otras, a diver-
sos niveles, desde la profundidad de decenas de metros ba-
jo el suelo hasta arriba, en el aire. En cada uno de estos ni-
veles, se forma una red horizontal propia de cada transpor-
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te sumamente compleja, existiendo un sistema vertical que
une a las redes horizontales. En diversos puntos de la me-
trépoli existen espacios en los que las redes de transporte
forman varias capas, cosa que no se podia ni siquiera ima-
ginar en la era Edo.

Ademas, lo caracteristico es el hecho de que lo que flu-
ye no se limita a la gente o los coches. El flujo de diversas
energias o el flujo de la informacion estan aumentando de
una manera tremenda, y se podria decir que estos flujos in-
visibles estan dominando cada vez mas el espacio urbano.
Nosotros no podemos plasmar este espacio de informacio-
nes en imagenes visibles ya que no forman una red fisica,
pudiéndose apreciarlas s6lo a través de los terminales.
Frente al aumento de estos flujos electronicos y por su-
puesto de informaciones, el espacio urbano no tiene mas
remedio que ser fenomenoldgico. Es decir, que sobre el es-
pacio urbano real constituido por las obras arquitectonicas
se superpone otra ciudad que tiene su origen en fendme-
nos tales como la luz, los sonidos, las imagenes, etc. Esta
ciudad fenomenoldgica también abarca diversas areas, des-
de el espacio creado por la luz y las imagenes de una mane-
ra sumamente espontanea, hasta el espacio abstracto tejido
por el entrelazado de los signos de los llamados media. Sin
embargo la ciudad como fendmeno es, después de todo,
un espacio con una funcién (efecto) efimera generado por
el flujo electronico invisible y no toma una expresion mor-
foldgica. La ciudad como fendmeno transforma la superfi-
cie de la ciudad real en una ciudad de ilusion cubierta por
la luz, los sonidos, las imagenes y los signos. Asi que si se
eliminara su parte substancial, se revelaria a su espalda una
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enorme cantidad de energia y la red de flujo electrénico
que manipula esa ilusién.

Asi pues, las caracteristicas espaciales de la ciudad con-
temporanea son la fluidez, la multiplicidad de capas y la fe-
nomenalidad, que coinciden completamente con las de los
microchips.

Sin embargo, me parece que esto de llamar a esta ciu-
dad “jardin de microchips” es idealizarla demasiado, por-
que la presencia de los objetos artificiales introducidos en
el proceso de la modernizacion, las redes de diversas clases
de transporte que ignoran el relieve natural, los canales te-
rraplenados y, sobre todo, los grupos de enormes edificios
gue ignoran totalmente el flujo natural, es demasiado ava-
salladora. Tenemos que sacar a la luz la delicada red de flu-
jos tapada por estas otras presencias como si se tratara de
la excavacion de unas ruinas arqueologicas.

¢No podriamos descubrir la estructura y el flujo na-
tural historicos en el interior de las construcciones de la
era mecanica, superponer las redes de la era electronica y
hacer que renazca todo ello como un espacio fenomeno-
I6gico? Esta ciudad podra llamarse, por vez primera,
“jardin de microchips” cuando las capas superpuestas de
las redes de las nuevas tecnologias que se creen y el flujo
de la propia naturaleza comiencen a generar un efecto
mutuo.

141



Arquitectura como artificio para retener y transmitir
informacion

Si el espacio urbano actual esta convertido ya en un jar-
din de microchips, ¢es posible materializar como arquitec-
tura tal espacio fenomenol6gico?

Siempre he pensado mi arquitectura superponiéndola
al jardin, lo cual quiere decir que he considerado que mi
arquitectura es ella misma un jardin y no que mi intencion
haya sido que estuviera necesariamente integrada en el pai-
saje. No obstante, ciertamente, en estos Gltimos afios he in-
tentado en varios proyectos integrar la arquitectura en el
paisaje. Y asi he tratado de ocultar el volumen de los edifi-
cios o bien establecer una relacion positiva entre los pro-
pios edificios y el espacio exterior por medio de la opera-
cion de quitar tierra o bien afiadirla. Estos intentos eran de
por si muy estimulantes para mi; y ademas me ha parecido
una estratagema eficaz esto de insertar un entorno natural
de forma artificial entre los edificios en los espacios urba-
nos del Japédn, en los que no se puede encontrar con facili-
dad un contexto entre los edificios.

Sin embargo, cuando me refiero a la arquitectura como
jardin, la arquitectura que tengo en mi imaginacion es flui-
da y fenomenol6gica como el espacio urbano. No se trata
de una arquitectura que revele su conjunto en un momen-
to, sino que se trata de una arquitectura en la que la gente
va uniendo los espacios fenomenoldgicos que van suce-
diendo en cada una de las escenas, surgiendo al final la
imagen total como un continuo de cada una de las escenas.
No queria que cada escena quedara separada claramente
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como las habitaciones de un edificio, sino que queria que
fuera un espacio en el que unas escenas pasaran a las esce-
nas siguientes dejando algo asi como un eco, como en las
peliculas cinematograficas en las que se repiten apariciones
y desapariciones progresivas.

Se puede decir que la arquitectura en la cual la impor-
tancia descansa en la secuencia temporal, estd mas proxima
al espacio de los sonidos que al visual. Es un espacio don-
de estan flotando innumerables sonidos. Por supuesto, no
son sonidos emitidos al azar como los sonidos del espacio
urbano, sino que son elegidos de forma que entran en una
relacién basada en la voluntad; mas tampoco el conjunto
estd controlado segin una forma, como una partitura de
musica clasica o un jardin japonés de tipo kaiyu. ¢ Respecto
a la elecciéon de los sonidos a combinar, cada uno puede
elegir los que desee. Por consiguiente, aunque existe el es-
pacio musical que genera las partituras, la tarea de ir po-
niendo las notas por orden cronoldgico es diferente segun
cada uno. Para mi, la arquitectura como un jardin tiene es-
ta imagen de espacio sonoro.

Sin embargo, mi primer intento de hacer una obra co-
mo un jardin, en la Casa de Nakano Honcho o White U, se
trataba un espacio similar al de un jardin japonés del tipo
kaiyu que he mencionado antes. Entre dos paredes de hor-
migén curvadas trazando la letra U, se cred “El jardin de la
Luz”. Dentro del anillo tubular de un blanco puro, se pro-

6 Jardin japonés tipo kaiyu: Es un tipo de jardin donde el recorrido
esta previamente determinado, visitdndose el jardin siguiendo un circui-
to (N.T.).
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duce un espacio de luz muy rico en transformaciones, pro-
vocado por la luz natural que entra bien por la parte supe-
rior o bien por los lados. Se crea un espacio de corrientes y
de remolinos utilizando el fendmeno de la luz. El usuario
puede detenerse un momento, pero no cambiar de itinera-
rio, pudiendo circular sélo alrededor del vacio central del
patio. El espacio es vigoroso porque la simplicidad y la cla-
ridad del anillo cerrado hace que lo sea, lo que alude preci-
samente a un universo completo, es decir, a la fuerza de la
cosmologia, como en un jardin japonés de tipo kaiyu.

El Edificio ITM de Matsuyama recientemente acabado,
podria decirse también en cierto modo que es un “jardin de
luz”. Frente al interior cerrado por hormigdn que se ve en la
Casa de Nakano Honcho, se crea aqui un espacio lleno de luz
suave envuelto por cristal traslicido controlandose la inten-
sidad de la luz con una pelicula transparente. Los diversos
elementos arquitectonicos situados dentro de este volumen
de luz suave muestran su expansion tanto en sentido hori-
zontal como vertical, manteniéndose reciprocamente su rela-
cion gradual como si fueran sonidos que flotan en el aire.
Aungue la relacién horizontal y vertical se mantiene, aqui
decir arriba y abajo apenas tiene significado. Es decir que
aquellos elementos arquitecténicos cuyo significado deriva
de su relacion con la gravedad como suelos, paredes y te-
chos se han perdido, y aun suponiendo que este espacio gi-
rara 90 o 180 grados, parece que no cambiaria apenas nada
el significado de este espacio. Todos los elementos arquitec-
ténicos como pavimentos, escaleras, separaciones, etc., etc.,
estan hechos con paneles traslicidos de tal manera que se
filtra la luz por todas partes. En el interior de este nuevo
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“jardin de luz” el pablico, no cefiido por la gravedad, pasea
escogiendo los sonidos (elementos arquitectonicos) con li-
bertad y toma sus notas musicales.

Si la Casa de Nakano Honcho y el Edificio ITM de Mat-
suyama son “jardines de luz”, la Silver Hut y el Museo Mu-
nicipal de Yatsushiro son “jardines del viento”. Los puntos
comunes de estos dos proyectos son los tejados construi-
dos a base de bdvedas continuas ligeras y delgadas hechas
de armazén de celosia de acero, y el espacio abierto que se
abre entre las columnas independientes que la sostienen.
¢No se podria considerar este espacio como un jardin que
provoca corrientes de aire como si fuera viento que pasa a
través de un bosque? Sobre todo, en el caso de Yatsushiro,
estan preparadas diferentes escenas que van variando con-
forme a una secuencia, empezando por el puente curvo
que esta construido encima de una pequefia colina cubier-
ta de verdor, y sucesivamente el espacio de debajo de las
bdvedas que proporciona una perspectiva desde un lugar
elevado, el espacio de exposicion con soportes que evocan
un grupo de arboles que crecen al azar, el local de exposi-
cién al aire libre, que ofrece un espacio completamente di-
ferente del lado de la entrada al museo, etc., etc. A este
edificio se le otorga la funcién de ser un museo, pero sobre
la parte que tiene como finalidad propia el de ser un espa-
cio de exposiciones, se ha creado un jardin que tiene espa-
cios exteriores e interiores. La gente que lo visita capta la
corriente de aire y los remolinos, y andando y parandose va
tejiendo el “jardin del viento”.

Empeceé a tomar interés por los fendmenos electronicos
a partir de la Torre de los Vientos de 1986. Este proyecto
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no se puede decir del todo que sea una obra arquitecténi-
ca, pero fue precursor de una serie de trabajos en los cua-
les se utilizaba tanto la luz como las imagenes. Aqui la in-
tencidn era escoger la corriente de aire (viento) y el sonido
(ruido) de entre las diversas corrientes existentes en el am-
biente en el que estd emplazado el proyecto, y transformar-
las en signos luminosos, es decir informaciones visuales. Si
lo quisiéramos expresar en pocas palabras, diriamos que se
trataba de realizar la informatizacion del ambiente.

Exactamente la misma intencion de informatizar el am-
biente estaba también en el proyecto que presenté en la Yo-
kohama Urbana Ring Exhibit de 1992. En este caso se tra-
taba de convertir la informacion sobre las condiciones
existentes en la Bahia de Yokohama en un espacio visual y
sonoro a través de instrumentos como la luz, el sonido y las
imagenes. El espacio de luz y sonido que se iba a producir
aqui, y que deberia llamarse “media park”, es otro espa-
cio de agua fenomenoldgica superpuesto al de agua fisica
real. Por lo tanto, este proyecto trataba de convertir la in-
formacion en ambiente a la vez que informatizar el am-
biente.

Se pregunta uno entonces cdmo se puede transformar
en ambiente la informacion para que se formalice una ar-
quitectura como “jardin de microchips”. Por su propia na-
turaleza, el acto arquitectonico representa la creacion de
un nuevo ambiente fisico y a la vez fenomenoldgico por
afiadirse la informacion al ambiente existente desde el
principio; en ese momento, la arquitectura viene a resultar
un dispositivo para emitir informacion a la vez que lo es de
memorizacion. La arquitectura no debe reclamar su propia
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forma fisica sino que debe convertirse en un dispositivo
para interpretar la forma como fendmeno (ambiente).

En el proyecto para el concurso para construir la Bi-
blioteca de la Universidad Nacional de Paris elaborado el
afo pasado, se perseguia conseguir hacer arquitectura co-
mo un dispositivo para controlar el ambiente. Aqui, en pri-
mer lugar, se establecia un gran local ovalado (centro) en
un terreno libre que esté situado entre tres edificios del
campus universitario. Este local es el centro de informa-
cion que transforma el espacio libre de negativo a positivo
uniendo los tres edificios. En concreto es un espacio con
una funcién en torno principalmente de la sala de lectura
de la biblioteca, es decir que es un dispositivo de memori-
zacion y de emision de informacion, siendo al mismo tiem-
po un area con una densidad muy alta de informacion ya
que es el centro de comunicaciones para estudiantes y pro-
fesores. A continuacion, se colocan dos capas de planchas
a rayas atravesando este espacio ovalado, elementos arqui-
tectonicos que componen el suelo y el tejado y que a la vez
son un dispositivo controlador del ambiente, de la luz, del
sonido y del calor, constituyendo un gran louver 7 dispuesto
horizontalmente. A través de este louver de dos capas, se
forma dentro del local oval un lugar agradable para la lec-
tura. Al igual que los louvers son unos dispositivos que de-
jan pasar la luz y el viento controlandolos, estas dos capas
de planchas no separan el interior del exterior, sino que la
intencidn al disponerlas es que creen un ambiente parecido

7 Boca de aire para ventilacion a la vez que sirve como claraboya o
lumbrara (N.T.).
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al externo pero méas confortable. Por lo tanto, en esta ar-
quitectura esta ausente el concepto de fachada. Aunque es-
tén separados fisicamente por medio de un cristal, da la
sensacion de ser un espacio continuo. Por una parte es un
dispositivo de memorizacién y de emisién de informacion,
un lugar donde los flujos electrénicos forman remolinos;
por otra parte, es como un aparato de filtracion de la luz,
del calor (aire) y de los sonidos, un lugar donde cambia el
flujo de la naturaleza. El 6valo y la raya, que simbolizan,
respectivamente, cada uno de esos aspectos, se superponen
formando un espacio en capas. ¢(No se podria considerar
este proyecto como la realizacién arquitecténica del jardin
de microchips en el sentido de que esté caracterizado por
la fluidez, la multiplicidad de capas y el caracter fenome-
noldgico, ya que ademas estas caracteristicas se han mate-
rializado en elementos arquitecténicos tales como planchas
y pantallas?

El mismo espacio en capas se estd empleando en los
dos proyectos que estan ahora en curso en el municipio de
Yatsushiro, un parque de bomberos y una residencia de
ancianos. En ambos proyectos, se intenta crear un lugar
como si fuera un jardin abierto situado en los alrededores,
a la vez que se cumplen las funciones especificas de ambas
construcciones. En mi opinion, en el caso del llamado es-
pacio en capas, no se trata solamente del problema de
constituirlo fisicamente, sino que también deben superpo-
nerse sus funciones especificas como parque de bomberos
sobre su funcién mas ambigua como jardin, y hacer que es-
tas funciones interactien creando un jardin peculiar den-
tro del mencionado parque como consecuencia de su per-
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meabilidad mutua, consistente en la relacion transparente
de las dos funciones sociales, y es la que tenemos que cons-
tituir como arquitectura materializada. En el caso de la re-
sidencia de personas mayores, la cuestion es exactamente
la misma.

Los proyectos tales como el Plan de Remodelacién de la
ciudad de Amberes y el Plan de Remodelacién del Centro Fi-
nanciero “Lujiazui” de la ciudad de Shangai intentan tam-
bién crear un “jardin de microchips”, pero puede decirse
que es mas facil tomar la referencia de los espacios urbanos
reales ya que se trata de unos proyectos a escala urbana.
Empiezan a aparecer unos nuevos jardines gracias a la ope-
racion de ordenar las multiples redes de que dispone el es-
pacio urbano real y de otorgar una relacién transparente a
las redes que estan formando capas.

Para mi, de todas maneras, la tarea de visualizar las
iméagenes de la era microelectrénica coincide con el intento
de dibujar el suefio del “jardin de microchips”. Se trata de
intentar resolver un remolino electrénico en el espacio de
la corriente electronica, es decir, de originar un lugar de in-
formacion que substituya al genius loci que habia antes.
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LINEAS SIMPLES PARA LE CORBUSIER

No sé por qué pero mi actividad transcurre siempre al la-
do de Le Corbusier, aunque nunca voy detras de él cons-
cientemente. Cuando elaboro mis proyectos no soy cons-
ciente de que sea asi, y s6lo me doy cuenta cuando la gen-
te, viendo mis maquetas o planos, me lo advierte.

Como arquitecto, Le Corbusier siempre ha ocupado el
eje central en las obras que he disefiado hasta ahora. No es
que vea cudl es mi destino final, pero siempre ha estado la
arquitectura de Le Corbusier en la linea del camino a se-
guir. Es curioso, pero siempre que me salgo de la érbita de
lo que quiero hacer y tengo que rectificar, me encuentro
otra vez al lado de Le Corbusier.

Lo mismo pas6 cuando, a primeros de la década de los
80, hice una serie de viviendas que yo mismo denominé
Dom-ino. Las pequefias y cubicas casas de esta serie, he-
chas de estructura de acero con paredes exteriores de pa-
neles de hormigdn, como la Casa en Koganei (1980) y la
Casa en Umegaoka (1982), alternaban con casas de una es-
pecie diferente, como la Casa en Chuorinkan (1980) y la
Casa en Kasama (1982). Estas ultimas se caracterizan por el
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tejado a dos aguas, el tratamiento de las superficies, que se
puede considerar como ornamental, y una manipulacion
formal de un conjunto de volimenes. Es decir, que Dom-
ino era una respuesta a la sofisticacién que se habia expre-
sado en la preocupacion por las superficies y las manipula-
ciones formales, y que habia caracterizado mi obra desde la
década de los 70.

Para mi, este proyecto fue el punto de arranque para
comenzar a revisar una vez mas la ciudad que iba cambian-
do rapidamente, y para considerar de nuevo la arquitectura
desde el punto de vista de la vida urbana. El proyecto Do-
mino House del propio Le Corbusier también brind6 una
ocasion, en medio de las ruinas provocadas por la Primera
Guerra Mundial, de descubrir cémo deberian ser las vi-
viendas en una nueva era. Fue un proyecto innovador que
barria el estilo que habia venido arrastrando él hasta en-
tonces de su anterior época. Y en este proyecto estaba en-
cerrada la energia esencial que iba a desarrollar en sus pro-
yectos posteriores, la Casa en Garches y la Ville Savoie, y
contenia, ademas, las bases de “los cinco principios de la
nueva arquitectura” difundidos mundialmente.

Lo que yo buscaba a principios de la década de los 80,
era precisamente este tipo de energia viva en la arquitectu-
ra; buscaba descubrir, en medio de la visién de la vida ur-
bana actual, algo definido y vital que afectara a la esencia
viva, y que no fuera simplemente la manipulacion concep-
tual de las formas. Al igual que Le Corbusier nunca dejé
de buscar la sencilla admiracion que tiene el hombre por
el sol y el verdor por mucho que estuviera él inmerso en
formas geomeétricas y abstractas, yo también queria tener
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una base cierta que repercutiera hasta en los ultimos rin-
cones del cuerpo, por encima del mundo que se rompia
en pedazos.

Silver Hut (1984) fue la respuesta, a mi manera, a tal
deseo. Al igual que lo que buscaba Le Corbusier, esta obra
fue el resultado de la bdsqueda de una arquitectura que
pudiera estar en contacto con el sol, el verdor y el viento,
sobre todo este Gltimo. A lo mejor, la propia forma del te-
jado con bévedas poco profundas y continuas, podia hacer
sentir la existencia de alguna relacion con obras como la
Casa de Fin de Semana en la Celle-Saint-Cloud o los Aparta-
mentos [Roq] y [Rob]. Podria ser que tuvieran algo en co-
mun, desde el punto de vista de tender hacia la vivienda
vernacular.

Sin embargo, habia una diferencia decisiva entre la vida
que buscaba Le Corbusier para los moradores de sus casas
y la que buscaba yo. Pienso que incluso Silver Hut estaba
mas abierto a la naturaleza, en cierto modo, que esta serie
de viviendas proyectadas por Le Corbusier, y es porque en
estas Ultimas estaba mas definida la separacion entre el in-
terior y el exterior que en mis obras. Yo queria crear una
arquitectura en la que no hubiera limites de separacién en-
tre el interior y el exterior. Esta diferencia podria derivar
de la existente en la tradicion de nuestras arquitecturas. De
todas maneras, tanto las viviendas de Le Corbusier como
las mias intentan crear una relacion positiva con la natura-
leza. Sin embargo, la diferencia decisiva reside, no en la re-
lacion con la naturaleza, sino en la manera de existir el
hombre y la arquitectura en una sociedad informatizada y
en otra por informatizar.
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Algo sobre lo que he escrito cada vez que he tenido
ocasion es que, en una sociedad como la nuestra de hoy
dia, en la que la informacion lo invade todo, nosotros tene-
mos dos cuerpos. Se trata del “cuerpo real” conformado
por nuestro ser corporal, y el “cuerpo virtual” formado
por la accién de la informacion. Por supuesto ambos cuer-
pos no estan separados de forma tan clara en la vida coti-
diana, sino que constituyen un solo cuerpo interactivo. La
influencia del cuerpo virtual se va haciendo cada dia mas
importante, y estd socavando radicalmente la manera de
ser de las unidades que componen la sociedad, desde las
relaciones entre los individuos a las interfamiliares, las de
vecindad y las comunitarias.

En realidad, se puede decir que hoy dia ha sido susti-
tuida casi totalmente la relacion entre los grupos asi como
el concepto de comunidad basados en el cuerpo real, por
las relaciones de grupo establecidas a partir de un cuerpo
virtual. Incluso la existencia de la Gltima unidad que que-
da, llamada familia, estad viendo amenazada su existencia
por el cuerpo virtual. La diferencia decisiva con la época
en que vivio Le Corbusier reside en que no tenemos mas
remedio que considerar la arquitectura teniendo como pre-
misa esta realidad de la sociedad contemporanea. Es en mi
obra Silver Hut donde yo queria que se plasmara, precisa-
mente, la diferencia entre mi obra y la de Le Corbusier.

El hecho de anteponer en aquel entonces la palabra
“paon” a esta vivienda, recubierta por una lamina translUci-
da, y el hecho de llamar “ndmadas” a los habitantes del
pao, fue debido a la imagen de los habitantes urbanos que
disponian de cuerpo virtual y su vivienda. Por consiguien-
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te, yo queria que Silver Hut estuviera precisamente en el
punto de cruce de la vivienda de los residentes con cuerpo
real y, por otro lado, del pao donde viven los nGmadas.

En la época de Le Corbusier, seguramente no se hubie-
ra podido pensar en unos habitantes que estuvieran por
una parte afiorando la imagen de una familia fuertemente
unida y de la casa en que habitan, y por otra pidiendo
constantemente liberarse de tal familia y de tal vivienda.
No obstante, los habitantes urbanos de nuestro tiempo vi-
ven en una sociedad impregnada de informacion, han sido
dotados de cuerpos virtuales, y no pueden hacer otra cosa
que tener dicha actitud ambivalente.

En cuanto a lo que pensaba respecto de los “néma-
das”, el “pao”, y de Silver Hut como la materializacion de
los mismos, recibi entonces criticas diversas, diciéndose
que eran producto de una vision mia muy particular caren-
te totalmente de la posibilidad de generalizarse. Pero por
muchas criticas que recibiera, yo no podia tener en mi
mente otra imagen distinta de los habitantes de las ciuda-
des que la de seres que disponen de dos cuerpos, imagen
ésta que se va haciendo cada vez mas intensa con el paso
del tiempo.

Seria facil volver a la imagen de la casa y de la comuni-
dad apoyadas en una Unica cosmologia tal y como Le Cor-
busier la entendia, y concebir una arquitectura basada en
esas imagenes; y es evidente que atraeria las simpatias de la
sociedad. Pero al intentar materializar estas imagenes, apa-
recen como algo basado meramente en la nostalgia, no de-
jando de ser unas expresiones superficiales alejadas total-
mente de la realidad de la ciudad. Durante la década de los
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80, hemos visto muchos de estos casos. Asi que si pensa-
mos aunque sea sélo un poco en el futuro, no podremos
soslayar la imagen de la vivienda y de la comunidad basa-
das en el cuerpo virtual.

Por esta razon, después de Silver Hut, la presencia de
Le Corbusier se alejé durante mucho tiempo de mi mente,
y pensé que ya no volveria a Le Corbusier mientras estu-
viera ocupado con la cuestién del cuerpo virtual.

Sin embargo, a través de los dos proyectos que tenia en
la Ciudad de Yatsushiro, la Residencia Municipal de Ancia-
nos (Hozyuryo) y el Edificio Central del Parque de Bomberos,
volvié Le Corbusier a aparecer sin que yo me diera cuenta.
La Residencia Municipal de Ancianos ¢no tendréa algo en co-
mun con la imagen arquitectonica del proyecto de Chandi-
garh, como por ejemplo el Palacio de Justicia? Porque este
proyecto aparentemente tiene la forma de un rectangulo tri-
dimensional, pero lo que lo caracteriza es un gran tejado
plano. Este gran tejado, de una sola pieza, no estad formado
por planchas de hormigdn sino por chapas de acero tipo
deck soportadas por vigas de acero. El tejado esta apoyado
en una pared de hormigén y tubos delgados de acero. Este
tejado plano tiene varias aberturas ovaladas. En algunas de
ellas estan colocados cristales formando claraboyas y otras
sirven simplemente para la toma de luz. De todas maneras,
lo que evoca las obras de Le Corbusier en Chandigarh pue-
de que sea este gran tejado plano con aberturas, pensado
para combatir la fuerte luz solar del sur del Japén.

El espacio libre que existe debajo del tejado plano se
subdivide por medio de pantallas compuestas de varios
materiales que acotan diversos espacios en los que se con-

156



creta la vida cotidiana de los ancianos. La residencia esta
muy lejos de Tokio, y aunque el lugar no es tan bello como
el Mediterraneo, queda aqui todavia el sol que calienta
fuerte, el verdor intenso y el mar de Shiranui que refleja
unos hermosos crepusculos.

Los ancianos comenzaran a vivir una nueva vida en
contacto con la naturaleza, bajo este tejado grande y plano
que les cubre y protege de los fuertes rayos del sol, y que al
mismo tiempo permite su paso para iluminarlos. Pero eso
no quiere decir que sus vidas estén unidas por un lazo
fuertemente espiritual, por lo que, aunque vivan una exis-
tencia en comunidad en sentido fisico, cada uno de los re-
sidentes deben tener formado un conjunto de relaciones
humanas en el exterior. Desde este punto de vista, son
unos ancianos que disponen de cuerpo real como para lle-
var a cabo una vida de convivencia, pero a la vez ;no seran
némadas que tienen otro cuerpo virtual bajo su concien-
cia?

Por consiguiente, la Residencia Municipal de Ancianos
no es simplemente un receptéaculo para llevar fisicamente
una vida en comunidad, sino una casa como la que cada
uno de los residentes como ndémadas desearian que fuera.
Lo que se demanda es una casa en la cual pueda habitar
una comunidad de espiritus que no tienen fuertes lazos
que les unan al lugar. Yo creé varias conexiones entre este
receptéaculo y la naturaleza, pero no queria que este espa-
cio fuera una sola cosmologia. Queria un espacio que fuera
poco definido y que no tuviera otro centro que los suefios
de los residentes (ilusion colectiva). Asi, en ella no hay na-
da de la cosmologia o de la materialidad que Le Corbusier
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buscaba expresar en Chandigarh. Aunque se utilizan diver-
sos materiales, se tratan de una manera abstracta de forma
gue puedan establecer una relacion con los cuerpos virtua-
les. Se podria llamar esta obra “Le Corbusier en lineas sim-
ples” en el sentido de haber eliminado tanto la profundi-
dad como el grosor reales de la propia existencia.

El Edificio Principal del Parque de Bomberos de Yatsus-
hiro, otro proyecto de este municipio, es exactamente igual
en ese sentido. Si la Residencia Municipal de Ancianos es
equiparable a Chandigarh, la fachada de este edificio se
puede equiparar a la Villa Saboya. Seguramente el prisma
alzado sobre pilotes, la proporcion del conjunto, de hori-
zontalidad acentuada, o las ventanas continuas horizonta-
les, me llevan a este tipo de comparacién. Pero en el proce-
so de disefio apenas fui consciente de ello. Més bien se em-
plearon estos pilotes con el fin de producir una reaccion
mutua entre los edificios levantados y el paisaje a nivel del
suelo como en el Proyecto de Remodelacion de la Ciudad de
Amberes (1992).

El espacio més importante de este proyecto esta a ras
del suelo. Gran parte del terreno situado por debajo de los
pilotes son espacios verdes cubiertos por césped. Se podria
decir que es casi un parque donde pueden pasear libre-
mente los ciudadanos, excepto por el espacio reservado
para los coches de bomberos y para las ambulancias, asi
como para el entrenamiento de los bomberos. Es un par-
que extrafio en el que, en medio del verdor, estan alineados
los coches de bomberos de color rojo, y hay algunos con
trajes plateados que van con las sirenas ululando. Delante
de la gente que pasea con su perro los bomberos desarro-
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llan ejercicios aéreos como si fueran trapecistas. Es algo to-
talmente corriente y, al mismo tiempo, es una escena extra-
fia. Estas imagenes transportan de forma instantanea a la
gente haciéndoles pasar de la vida cotidiana a un espacio
futurista sacado de una pelicula de ciencia-ficcion.

En los Gltimos tiempos, todos nosotros hemos tenido
muchas ocasiones de experimentar cuan aburridos son los
parques que se hacen en todas partes, no pudiéndose decir
en absoluto que constituyan puntos que faciliten los lazos
de comunidad de los habitantes de las ciudades, porque
con un poco de verdor, un poco de agua y un poco de es-
pacio para que jueguen los nifios, no se puede pretender
que se cree un espacio natural que merezca tal nombre.
¢No habria que pedir que los parques fueran también un
espacio fantéstico e imaginativo que actuara sobre el cuer-
po virtual y no sélo sobre el cuerpo real?

Tal como proponia Le Corbusier, en este proyecto los
pilotes proporcionan un espacio para el puablico. Pero no
se puede formar un espacio comunitario hoy dia con sélo
convertirlo en uno con vegetacion. La gente se siente por
vez primera estimulada en su cuerpo virtual al ver la ines-
perada union existente entre una funciéon sumamente atipi-
ca, como es la de parque de bomberos, y el verdor. Al igual
que en el proyecto de la Residencia Municipal de Ancianos,
la gente suefia con otra comunidad.

“Le Corbusier en lineas simples”, ésta es mi lectura hoy
del Le Corbusier que sigue dandonos en la actualidad
energia. Antes escribi sobre lo que pienso respecto a la
evolucion efectuada de la era mecénica a la era electronica
(Un Jardin de Microchips — Imagen arquitecténica de la Era
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de la Microelectronica). Es éste un ensayo que trata acerca
de en qué medida la arquitectura y la ciudad de hoy dia
emiten mensajes al cuerpo virtual. Le Corbusier emitié un
enorme mensaje hacia el cuerpo de la era mecanica. Mi ta-
rea es traducir estos mensajes a la era electrénica, ésa es la
version de la arquitectura de Le Corbusier con toda su ro-
bustez, en lineas simples.
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PAISAJE DEL AREA DE LA BAHIA

En torno a dos proyectos

Antagonismo entre la naturaleza, la historia
y la modernidad: Yatsushiro

Es bello el mar cuando lo contemplo desde la oficina de
obras de Hinagu a la hora de la calma crepuscular. Yatsus-
hiro es conocido como el mar de Shiranui?! por sus miles de
fosforescencias. Es calmado como si fuera un lago y su su-
perficie se tifie de color dorado como si fuera un crepé, es-
tando protegido del mar exterior por las islas de Amakusa.
Hinagu antafio era muy conocido en Kyushu por su
balneario. A ambos lados de las calles angostas que van
curvandose ligeramente a lo largo de la costa, habia hileras
de posadas y dicen que estaba lleno de turistas al final de la

t El nombre Shiranui significa “fuegos de origen desconocido”,
siendo en realidad el reflejo de las luces de los barcos de pesca de cala-
mar que faenan por la noche y que cambian aparentemente de forma
por efecto del aire frio que hay sobre el mar. También se refiere a la le-
yenda que dice que aparecieron multiples luces en la superficie del mar
para guiar al ejército del Emperador en su campafia contra los rebeldes
de Yatsushiro (N.T.).
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Era Meiji.2 No guarda ni por asomo el aspecto de enton-
ces, pero aun hoy dia quedan siete posadas de madera con
tres pisos que nos permiten imaginar la prosperidad de
aquel entonces.

Inmediatamente detras del barrio del balneario estan
las montafias. Segin lo que cuentan los ancianos del lugar
con nostalgia, al mirar la costa desde un barco a la hora de
la puesta del sol, el color dorado del mar se reflejaba en las
montafias que se sucedian en la lejania y parecia como si
fuera un biombo dorado.

No esté abierto directamente al mar del sur como en
Okinawa, pero también en estas tierras el sol pega muy
fuerte y se dan lluvias tropicales torrenciales tan fuertes
gue pareceria que fueran a agujerear los tejados. Al con-
templar el mar del oeste a la hora de la calma crepuscular
envuelta en silencio, me da la sensacion de que no tengo
mas remedio que creer en la existencia de Niraikanai. ® Se-
gun Ken’ichi Tanigawa es el pais de los muertos, siendo a
la vez el punto de partida de nuestro subconsciente. Viene
a ser algo asi como el recuerdo de cuando nosotros llega-
mos a este archipiélago sobre la Corriente Negra.

Se proyect6 construir la Residencia Municipal de Ancia-
nos de Yatsushiro llamada Hojyu-ryo en una parcela de tie-
rra desecada ganada al mar de Shiranui. El suelo terraple-
nado sigue con su aspecto agreste y desolador. Ademas

2 A principios de este siglo (N.T.).

3 Niraikanai: Paraiso que se cree que esta mas alla del mar en las re-
giones de Amami y Okinawa. Se cree que los dioses de alla visitan cada
afio estas tierras y propician las buenas cosechas (N.T.).
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esta previsto que una autopista lo atraviese en toda su lon-
gitud justo por el centro dentro de unos afios, estando ya
construidos los pilares de hormigdn muy proximos a este
terreno.

Por lo tanto, el terreno destinado a la nueva construc-
cién por una parte se abre al mar de Yatsushiro, cuya vista
te convence de la existencia de Niraikanai, y por otra parte
da al barrio de balnearios de Hinagu, situado a las afueras
del municipio de Yatsushiro. Es un contraste muy extrafio
el existente entre la impresionante escena formada por el
sol y el mar del oeste por donde se oculta, y el barrio de
balnearios, que al ser de dimensiones humanas suscita una
sensacion de sosiego que todo japonés conoce. El suelo te-
rraplenado esta justo entremedio de estos dos paisajes, pe-
ro no puede identificarse con ninguno de los dos y se sitla,
separéndolos, flotando en el aire. En otras palabras, coe-
xisten estos tres paisajes sin fusionarse y guardando cada
uno su independencia respecto a los demas.

;Seria demasiado audaz intentar sustituir estos tres
paisajes enfrentados, el mar que lleva a Niraikanai, el ba-
rrio de los balnearios ahora casi desierto, y la tierra dese-
cada ganada al mar y la autopista, por los tres elementos
enunciados antes: la naturaleza, la historia y la moderni-
dad? En cualquier caso, pensandolo bien, éste es un pai-
saje normal como el que se ve en las ciudades costeras
del Japon, desde las grandes como Tokio, Yokohama,
Osaka, Kobe o Fukuoka, hasta las mas pequefias de las
provincias. En cualquiera de estas ciudades se dan estos
tres espacios limitrofes entre si, aunque la escala es dife-
rente.
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El estado extremado de tal composicion de antagonis-
mos se muestra en el &rea de la Bahia de Tokio que va des-
de la costa Makuhari de la Prefectura de Chiba a Urayasu
donde se encuentra Tokyo Disneyland, y Tokyo Teleport
Town, hasta llegar a la MM21 de Yokohama, habiendo pa-
sado por el aeropuerto de Haneda. En Hinagu, aunque se
hable de antagonismo sentimos que estamos en plena natu-
raleza por el mar que se impone y por el sol que calienta
con fuerza, en cambio en la Bahia de Tokio, el terreno arti-
ficial que se extiende a una escala enorme da la impresion
incluso de que esta expulsando tanto al mar como al sol.

Hace dos afios escribia yo:

Hacia tres afios que no veia la Bahia de Tokio desde un
barco y cada vez que vengo aqui, me sobrecoge una emo-
cién que no puedo expresar con palabras, porque desde
aqui se puede entrever el terrible aspecto de esta metrépo-
li, cosa que no puede hacerse cuando uno se encuentra
dentro de ella: un nimero inconmensurable de contenedo-
res que circulan de forma automaética sobre cintas trans-
portadoras, montafias de basura que se acumulan desme-
suradamente, el mar sucio y diversos barcos de transporte
de diferentes tipos que van por él. Todo ello te hace pen-
sar mas bien en el patio trasero de una enorme ciudad que
en la parte de la ciudad que mira al mar. (...)

Sin embargo, en tan solo tres afios, la Bahia ha experi-
mentado grandes cambios. La parte de la Bahia que esta
detras de la metrépoli enorme y misteriosa como un extra-
terrestre, se estd convirtiendo en un nuevo centro de la
ciudad sin que nos demos cuenta. A lo largo de la zona de
la Bahia que va de Shinagawa a Harumi, aparece una hile-
ra de rascacielos, y diversas vias de acceso se extienden
desde el interior hacia el terreno ganado al mar de Ariake.
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La isla artificial que esta al lado de Yumenoshima esta ya a
punto de unirse a la ciudad existente a través de una serie
de tuberias. jY qué gran cantidad de grias erizan esta isla
artificial!

Al subirme a un pilar del puente que cruza a una altura
de 120 m, me quedé sin palabras ante la enormidad de la
energia concentrada en la ciudad que se esta transforman-
do. Sencillamente, me quedé estupefacto. Todo sentimien-
to nostalgico del pasado queda totalmente aplastado aqui.
Sin duda dentro de unos cuantos afios en esta isla artificial
se erigiran unas cuantas decenas de rascacielos y las activi-
dades ciudadanas se estableceran en ella como si fueran
organos artificiales de alta calidad conectados con la me-
trépoli monstruosa.

Lo que estd naciendo aqui es un espacio totalmente
nuevo como nunca jamas habiamos experimentado antes.
Grupos de edificios construidos en un terreno homogéneo
y totalmente seco, todos ellos perdiendo su genius loci. jEl
hecho de que la arquitectura se aisle hasta este extremo
del entorno donde nace es incluso emocionante! (Paisaje
arquitectonico de una ciudad de filmina transparente)

Estas frases fueron escritas hace ya casi dos afios, y ya

se ha inaugurado el “Puente Arco Iris” que cruza al otro
lado. El érgano artificial de la ciudad monstruosa ha co-
menzado a funcionar.

Esta sensacidn inexpresable de estupor suscitada por

esta isla artificial se une a cierta sensacion de impotencia.
Seguramente ello es debido a la excesiva diferencia entre lo
que hay en la actualidad, el concepto espacial que tenia-
mos hasta ahora de la ciudad y a la emocién profunda que
produce la perspectiva de vivir dentro de poco en un espa-
cio tan seco, artificial y homogéneo. Nos empieza a parecer
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que seguramente aquel concepto arquitecténico con el que
hemos estado obsesionados tanto ya no tiene ningun signi-
ficado en este lugar. La extrafia envergadura de las edifica-
ciones y su falta de correspondencia con el lugar es tan tre-
menda que a uno le entran ganas de preguntarse si real-
mente esto puede llamarse arquitectura. Repitiendo las tres
palabras que enuncié al principio, el espacio de la moder-
nidad y la tecnologia ha llegado a un punto en el que no se
puede fusionar, bajo ningln concepto, con el espacio de la
naturaleza y el de la historia.

Antagonismo entre la naturaleza, la historia
y la modernidad: Tsukuba

El terreno destinado al Aparcamiento Sur de Tsukuba,
otro de los proyectos, esta situado en el centro de la Ciu-
dad Académica y de Investigacion de Tsukuba, a muy poca
distancia del Edificio Central de Tsukuba disefiado por Ara-
ta Isozaki (véase 8311 de esta revista). Cuando se termina-
ron las obras de este Ultimo, parecia que destacaba de un
modo extrafio por encima de los otros edificios existentes
en esta Ciudad Nueva. Precisamente ése era el proposito
de Isozaki. Sin embargo, ahora que han transcurrido mas
de diez afios, incluso este edificio encaja dentro del entor-
no como centro civico dando sensacion de tranquilidad. El
terreno que entonces estaba lleno de polvo, hoy dia apare-
ce lleno de verdor entre los edificios. Aunque todavia hay
terrenos libres no edificados en proporcion mayor que en
otras zonas urbanas, ha disminuido ya el nimero de edifi-
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cios en construccion y ya podemos considerar que la Ciu-
dad Nueva ha entrado en un periodo de estabilidad.

La Ciudad Académica y de Investigacion de Tsukuba
destaca por encima de todo entre las nuevas ciudades japo-
nesas de la postguerra porque se proyectd de acuerdo lo
mas fielmente posible con las teorias modernas de planifi-
cacion, debido a que las condiciones geogréficas de Tsuku-
ba permitieron que ésta mantuviera su autonomia total de
tal manera que era dificil que se convirtiera, como ha suce-
dido en otros casos, en una ciudad dormitorio de otra gran
ciudad ya existente. Arata Isozaki en el momento de anun-
ciar el “Edificio Central de Tsukuba” dijo lo siguiente:

La caracteristica de la Ciudad Nueva desde el punto
de vista del proyecto, consistia en intentar plasmar en la
tierra japonesa los conceptos y métodos modernos de una
forma tan exacta que pudiera parecer incluso demasiado
exagerada, al igual que los macroproyectos para otras
areas del Japdn durante la postguerra. Seguramente estos
planes urbanisticos se habran basado fundamentalmente en
las concepciones de Howard. En su inicio, este concepto
nacié como una critica a las ciudades occidentales con alta
densidad en poco espacio. En realidad esto conlleva una
contradiccion ya que se trata de construir una ciudad en
medio de unas condiciones bucdlicas; sin embargo, no se
sabe por qué, pero la imagen espacial del urbanismo que
nacid con el siglo xx estaba obsesionada con esta misma
imagen, tanto las tendencias demasiado radicales como en
cuanto a las conservadoras. Asi que es natural que la Ciu-
dad Académica y de Investigacion de Tsukuba buscara un
espacio urbano de baja densidad donde dominaran las ca-
lles y el verdor ya que asi es como se concebia la imagen ti-
pica de la ciudad moderna. (“Cuestiones sobre la ciudad,
la nacién y el estilo”, n® 8311 de esta revista)
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Esta especial consideracion respecto al tratamiento del
verdor y de los coches, citados como ideal de la Ciudad
Nueva, tiene un punto comudn con la imagen de la ciudad
futura que tenia Le Corbusier. Las teorias basicas consis-
tian en fijar moédulos en base al tamafio de los vehiculos, fi-
jar el sistema de separacién entre las personas y los auto-
moviles estableciendo una red de zonas peatonales en el
centro y plantar arboles a lo largo de las calles. Estas teo-
rias se realizaron tal como se preveia en el proyecto y ello
conforma el espacio del area central en la actualidad. Cier-
tamente al caminar por el interior de esta Ciudad Nueva
abundan mas las zonas verdes que en otras ciudades y se
tiene més en cuenta los coches y el tréafico, tal y como se es-
peraba.

Pero si alguien pregunta si ésta era la imagen real de la
ciudad ideal que se buscd durante 100 afios, desde los al-
bores del siglo xx, seguramente nos quedariamos perple-
jos. No parece que la idea de separacion entre peatones y
coches por medio de zonas peatonales ofrezca un espacio
en especial atractivo a la gente; ademas lo que es mas pro-
blematico son los espacios dedicados al aparcamiento de
vehiculos. Al ver el centro de la ciudad desde lo alto de los
rascacielos, dichos espacios resaltan de una manera anor-
mal. Casi la mayor parte de los solares desocupados se uti-
lizan como espacio de aparcamiento sin mas ni mas; no hay
alli zonas verdes y el suelo esta desnudo o acaso esta pavi-
mentado provisionalmente. Esto constituye el reverso no
dibujado de la escena proyectada de la Ciudad Nueva, y es
un espacio negativo, que se revela por el hecho de que mu-
chos de los crimenes terribles que se producen continua-
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mente en las ciudades norteamericanas tienen como esce-
nario las zonas de aparcamiento de vehiculos.

La Ciudad Académica y de Investigacién de Tsukuba
no se construyo en un terreno ganado al mar, pero su terre-
no se proyecté como un sistema totalmente independiente,
separado tanto de la naturaleza como de las poblaciones
gue ya existian aqui. En ese sentido se puede aplicar aqui
también el esquema del antagonismo entre la naturaleza, la
historia y la modernidad de los terrenos ganados al mar an-
tes citados. De hecho, el paisaje que se da en los limites en-
tre la Ciudad Nueva, este proyecto y las tierras agricolas
alli existentes produce un contraste que s6lo se puede cali-
ficar con la palabra “raro”. Lo que une minimamente estas
dos zonas es el verdor, pero ¢sera excesivo si digo que in-
cluso este verdor que cubre la superficie de esta Ciudad
Nueva es un mero remedio para ocultar el suelo desecado
y uniforme, al igual que en el terreno terraplenado ganado
al mar?

Escala del area de la bahia

A diferencia de la arquitectura, la formacion del espa-
cio urbano no tiene fin aunque tenga un inicio y evolucio-
ne constantemente. La ciudad es mas una expresion global
de todas nuestras actividades como la politica, la econo-
mia, la cultura, etc., que un efecto de la voluntad del hom-
bre. Por consiguiente, por muy bien planeadas que estén
las ciudades, no se puede decir que la planificacion haya si-
do un éxito o un fracaso. Por ejemplo, el concepto de es-
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cala humana al que a menudo nos referimos, esta sujeto a
cambiar con facilidad con el paso del tiempo. Por poco
gue uno se haya habituado a la escala del area de la bahia,
ya no se tiene sensacidn de extrafieza alguna ni ante la tra-
ma de Tsukuba ni ante la salida oeste de la estacion de
Shinjuku. No sé si esto es debido a la poca sensibilidad o
al empecinamiento, pero la inmensa mayoria de las perso-
nas se acostumbran finalmente sin mas ni mas al nuevo
entorno.

Al parar el coche en los alrededores del Centro Comer-
cial de la Ciudad Nueva de Tsukuba y al contemplar las jo-
venes amas de casa de aspecto jovial con sus bolsas de la
compra y acompafiadas de sus hijos, me puedo imaginar
aquel terreno de la Tokyo Teleport Town tan desolado que
deja sin palabras, lleno tanto de hombres de negocios co-
mo de oficinistas que charlan y rien animadamente toman-
do el sol al pie de los rascacielos que se levantan formando
una hilera. Empiezo, entonces, a pensar que tales temores
de que la gente no pueda superar una escala antihumana
desmesurada so6lo se deban a la imaginacion engreida de
un arquitecto como yo.

Aunque uno no se pregunte sobre si es un éxito o un
fracaso, lo que no se puede negar es el hecho de que estos
desarrollos basados en el planeamiento moderno de la ciu-
dad estadn enfrentdndose en todas partes sin fundirse, ni
con la naturaleza ni con el espacio histérico. Porque el pro-
pio planteamiento no tiene I6gica para fusionarse ni tam-
poco tiene la intencion de hacerlo. Aunque se diga que ahi
estd acumulada la tecnologia actual, lo que se siente al con-
templar ese espacio no es una expresion material de la tec-
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nologia en si sino que son todas expresiones simbolicas
que quieren ostentar la presencia de la tecnologia. Sélo con
la contrapropuesta de cubrir la superficie con vegetacion
no puede solucionarse esta estructura antagénica.

El hecho de que algunos planteamientos actuales inten-
ten conformar un espacio independiente sin integrarse ni
en la naturaleza ni en el espacio historico, seria una remi-
niscencia de aquella postura idealista, de principios de este
siglo, cuando se intenté desarrollar una utopia indepen-
diente mas alld de la realidad, negandose ésta. Se puede
entender este hecho al observar cuanto distaban aquellos
planes como la Ciudad contemporanea para tres millones de
habitantes o el Plan Voisin para Paris de Le Corbusier del
espacio urbano ya existente. Este movimiento, que en su
inicio tenia un carécter reformista de la sociedad, se esta-
bleci6 en nuestro pais en la década de los 60 y ahora mis-
mo esté casi eliminando y pisoteando, incluso, tanto la na-
turaleza como el espacio historico.

Mecanismo para crear una relacion transparente

Lo que pensé ante los dos proyectos, a saber, la Resi-
dencia Municipal para Ancianos de Yatsushiro y el Aparca-
miento Sur de Tsukuba, fue cémo podria poner fin a la
composicion antagonica de los tres espacios, o sea de la na-
turaleza, de la historia y de la modernidad. En otras pala-
bras, se podria decir que era un intento por recuperar las
relaciones con la naturaleza y el espacio historico que ha-
bian sido eliminadas por crear arquitectura sobre una tie-
rra aplanada por la modernidad.
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La zona terraplenada de Hinagu no se puede comparar,
en cuanto a dimensiones, con el area de la Bahia de Tokio,
pero no deja por ello de ser también una tierra totalmente
seca que ha perdido su genius loci. Lo que empeoraba la si-
tuacién es que no se plane6 una instalacion para jovenes si-
NO espacios para acoger a unos ancianos en los dltimos dias
de su vida. Al principio pensamos que era imposible garan-
tizar un espacio adecuado para estos ancianos a no ser que
llenaramos este terreno con arboles y flores. Sin embargo,
nuestras ideas fueron cambiando gradualmente conforme
fuimos visitando este terreno repetidas veces. Tal como he
mencionado al principio, lo que predomina en esta tierra es
el sol del sur y el mar de Shiranui. Nuestra principal tarea
en esta construccion era ofrecer un “lugar” que uniera el
barrio del balneario y este bello mar. Se trataba de conse-
guir un “lugar” abierto para ambas partes, la tierra y el mar,
y crear un “lugar” que generara una relacién transparente
entre ellos. Aqui la relacién transparente no se referia a una
relacion que pone un muro entre la municipalidad existente
y el mar, sino a una relacion segun la cual se superponian
mutuamente. No se trataba de que los ancianos pasaran
una vida encerrada en el terreno terraplenado, sino hacerlo
de tal manera que estuvieran envueltos por la ciudad de Hi-
nagu o las montafias que hay detras, donde habian crecido,
y de que pudieran pensar en Niraikanai contemplando el
mar del oeste. En ese momento, la arquitectura seguro que
empezara a funcionar por su propia cuenta como un meca-
nismo que una estos dos paisajes, en lugar de ser un mero
receptaculo que ofrezca un refugio seguro.
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Si Yatsushiro era un artificio concebido para unir dos
paisajes diferentes, Tsukuba lo era para controlar dos cosas
de escala diferente, que son las personas y los automdviles.
El automovil viene circulando siguiendo las normas de se-
paracion entre personas y coches, se introduce dentro de
este edificio reduciendo su velocidad y aparca, convirtién-
dose en ese momento en un peaton. Aqui no se trata de
que el automovil se introduzca dentro de una caja, llamada
edificio, hecha a medida del peatén como suele pasar, sino
que aqui el espacio a escala del automdvil (calle) se intro-
duce en el edificio como si éste fuera una continuacion de
su espacio. Por esta continuidad, la sensacién de escala di-
namica de la Ciudad Nueva llegara a expresarse en la mis-
ma arquitectura. Otro tema importante en esta arquitectu-
ra era convertir un lugar de aparcamiento que habia sido
siempre considerado como algo negativo en un espacio cla-
ro y positivo. Queriamos eliminar, en lo posible, la lagubre
impresion que produce un edificio de aparcamiento, por
medio de estructuras de grandes luces, con una articula-
cién dindmica que diera impresion de que fuera un espacio
libre y con fachadas que no rompieran la continuidad entre
el interior y el exterior.

Soflando con Niraikanai

Francamente, cuando me pongo ante el terreno unifor-
me y plano que se extiende a escala terrible en el area de la
Bahia, espacio urbano donde viviremos en el siglo xxi1, me
guedo sin saber qué contestar cuando me pregunto respec-
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to a lo que la arquitectura pueda aportar. Al igual que la
magnitud de estos terrenos hizo que se perdiera la dimen-
sion humana que poseiamos, destrozaron ademas desde su
base el concepto de comunidad en el que nos fundamenta-
bamos, en alguna medida, los arquitectos.

Ciertamente, el concepto de comunidad en donde vivi-
mos esta ahora mismo experimentando cambios decisivos.
Estamos llegando a un momento en el que tendremos que
revisar objetivamente los hechos, y enfrentarnos con la ta-
rea de recomenzar la arquitectura desde cero, abandonan-
do la confianza en el humanismo que queda en algun rin-
con de nuestro corazon.

Hasta ahora creo que lo que he venido haciendo es tra-
zar una ciudad conceptual y construir unos edificios con-
ceptuales en su interior. Tal tarea ha sido eficaz en el senti-
do de desarrollar las propias impresiones, pero ya se ha pa-
sado esta fase. Siento que tengo que demostrar cuanto
antes qué es lo que puede hacer una arquitectura realista
en las ciudades reales, por muy modesta que sea mi aporta-
cién.

Sin embargo, por muy seco que sea el terreno artificial,
el viento fresco que viene del mar pasa, y también llega la
calma dorada del crepusculo. No puedo dejar de pensar
gue la gente, aunque esté sobre este terreno artificial, po-
dra compartir sus suefios de Niraikanai en algin punto.
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¢COMO SERA LA REALIDAD DE LA
ARQUITECTURA EN LA CIUDAD DEL FUTURO?

Una ciudad sin contornos

AL visitar una ciudad por vez primera, ya en el curso del
trayecto desde el aeropuerto al centro urbano, nos hace-
mos una idea de como es. Ese recorrido es de por si exci-
tante. Cada ciudad se presenta con una expresion peculiar
y envuelve y devora al visitante. A veces nos acoge con una
ternura sonriente, y a veces se planta delante de nosotros
como si fuera un muro inexpugnable. A veces, nos encon-
tramos que estamos metidos en su ndcleo de golpe y porra-
z0, a una velocidad feroz, como si una aspiradora gigantes-
ca nos hubiera engullido. A pesar de que no podemos pre-
ver con quién nos vamos a encontrar o qué tipo de
acontecimientos nos esperan en esa ciudad, el grado de in-
terés que experimentamos hacia ella se determina ya en-
tonces.

Por ejemplo, con ocasion de mi primera visita a Nueva
York, tomé un taxi, “yellow cab”, en el aeropuerto John F.
Kennedy para ir directamente a mi hotel de Manhattan.
Era una noche lluviosa. Se ofa un ritmo de jazz que proce-
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dia de la radio del coche y el conductor, de color, cantu-
rreaba; llevado por la musica, comenzo a golpear el volante
con la mano. Los limpiaparabrisas iban y venian repetida-
mente con rapidez y chirriando, y se acompasaban curiosa-
mente al ritmo rdpido de la musica. De repente, el paisaje
nocturno de Manhattan, impreso en mi mente como una
tarjeta postal, aparecio tras del abanico dibujado por los
limpiaparabrisas.

Cuando visité la ciudad de Bangkok, nada més bajar
del avion y todavia en el aeropuerto, me vi envuelto por un
calor tremendamente himedo y por un olor indescriptible.
Era un aire como el que se respira cuando uno entra en las
termas, con un olor intenso producido por la fermentacion
de toda clase de substancias. En las calles, cubiertas de flo-
res de buganvilla por las que los “samlors”, automoviles
tailandeses de tres ruedas, corrian haciendo ruido y echan-
do humo, mi cuerpo se iba fundiendo con esa ciudad esta-
llante. Era un espacio urbano que tenia un ritmo suave y
armonioso. Mientras me dejaba llevar por ese ambiente ex-
tasiante, el protagonismo del olfato era mayor que el de la
vista.

Cada ciudad tiene su propia fisonomia, acogedora u
hostil, con una dominante ya sea visual, ya sea olfativa.
Londres, Barcelona, México, Shangai, Sydney, Yakarta...
Cada una de estas ciudades nos deja descubrir el conjunto
de sus caracteristicas propias: estructura, densidad, activi-
dades econdmicas, etc., etc. Precisamente por eso, nos sen-
timos fascinados en el momento de ir desde el aeropuerto
hacia el centro de una ciudad, pues es entonces cuando
nuestro instinto percibe su aspecto global, cosa que no se
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puede apreciar una vez estamos inmersos en ella. Sin em-
bargo, esto no es aplicable a la ciudad de Tokio.

Después de desembarcar en el aeropuerto de Narita, se
toma un autobus y se va por autopista hacia la Metrépoli.
Se descubre, hasta perderse la vista, un paisaje anodino
con hoteles situados entre los bosques y campos, chalets,
supermercados, almacenes, pequefios bloques de casas de
vecinos... El paisaje no tiene ninguna caracteristica: no es
natural ni tampoco artificial, no es agresivo ni tampoco te
acoge con dulzura. No es cortante como el de Manhattan,
ni da aquella sensacion de exuberancia de Bangkok. Podria-
mos decir que es un paisaje pobre. En medio de la suce-
sion de paisajes anodinos, uno se encuentra dentro de la
ciudad de Tokio, sin haber experimentado ninguna impre-
sion o estimulo. Es decir, que uno se encuentra envuelto
por el macrocuerpo, la metrépoli, sin haber percibido cla-
ramente su fisonomia ni tampoco haber tenido una impre-
sion intuitiva. Estoy convencido de que esta ausencia de
estimulo no se debe a que yo esté habituado a este trayec-
to. Creo que los extranjeros que visitan Tokio por primera
vez comparten esta sensacion incierta de estar inmersos en
un pantano sin fondo. Una ciudad sin contornos, en donde
se penetra sin darse uno cuenta, como en un laberinto. Es-
ta es la caracteristica misteriosa de esa ciudad llamada To-
kio.
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El futuro proyectado por el movimiento moderno y el
caracter de futuro de la ciudades contemporaneas

En otros tiempos, Manhattan encarnaba el paradigma
de ciudad del futuro. Aquella silueta de espacio urbano
formada por numerosas columnas que parecen de hielo,
constituidas en realidad de hierro y cristal, era precisamen-
te la plasmacion de los rascacielos que dibujaba Mies van
der Rohe en los afios 20. La imagen arquitectonica que se
levantaba como un espejismo detras de la ciudad obscura,
sucia y pesada, hecha de ladrillos y de piedra, era la ciudad
futura sofiada por un arquitecto proyectando hacia un es-
pacio aun desconocido. Mies consagrd toda su vida a asi-
milar y plasmar poco a poco una imagen de arquitectura o
ciudad de ficcion sostenida en su confianza en la tecnolo-
gia.

Tal como él dijo: “La arquitectura es la voluntad del
tiempo transmutado en espacio”; Manhattan, puro pro-
ducto urbano del siglo xx, ha encarnado el suefio de Mies
en términos de espacio urbano.

Le Corbusier se parecia a Mies en el sentido de proyec-
tar el espacio futuro, aln no visto, mas alld de la ciudad
real. En el video Le Corbusier elaborado por Jacques Bal-
zac, gracias a la aplicacion de la infografia, se puso de ma-
nifiesto magnificamente el caracter vanguardista y fantasio-
S0, Y su comparacion con la realidad, de Ciudad de 3 millo-
nes de habitantes (1921-22) y del Plan de Paris Voisin
(1925). Al igual que los dibujos de rascacielos de Mies Van
der Rohe, esas ciudades del futuro brillan difuminadas pe-
ro resplandecientes mas alla de las calles reales de Paris.
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Asi, tanto las imagenes de las ciudades del futuro dibu-
jadas por los arquitectos del Movimiento Moderno como
Mies o Le Corbusier, como la Manhattan que se plasma en
la realidad, son siempre ciudades sofiadas que sélo se po-
drian constituir mas alla de la realidad. Lo mismo pasé con
los proyectos de ciudades futuras realizados por arquitec-
tos japoneses en la década de los 60. Pero, después de la
década de los 70, los arquitectos dejaron de dibujar el futu-
ro de la ciudad porque todos ellos le dieron la espalda, até-
nitos, al darse cuenta de la gran diferencia que hay entre la
visién concebida por ellos y la propia realidad de la ciudad
que iba desarrollandose rapidamente. No tenian mas reme-
dio que dejar de dibujar su vision de la ciudad, y entre tan-
to el propio espacio urbano donde habitamos iba cambian-
do dia a dia, creandose un espacio urbano totalmente dife-
rente de lo concebido por los arquitectos afios antes.

En Tokio hay rascacielos en el barrio de Nazi-Shinjuku,
cuya imagen recuerda a la de Manhattan, pero lo que nos
hace percibirlos como algo perteneciente al futuro no son
estos factores visuales sino mas bien un conjunto de diver-
sas sefiales que el espacio urbano invisible nos transmite.
La tarea de los arquitectos de dibujar la ciudad futura se
ha transformado y asi, si antes se trataba de imaginar un
espacio no entrevisto todavia, situado mas alla de la reali-
dad, ahora de lo que se trata es de visualizar las imagenes
captadas a través del sentido tactil o auditivo que hacen de
filtro, en medio de un espacio invisible, de la propia reali-
dad.

Esto se refleja fielmente en el hecho de que los que
imaginan hoy dia la ciudad del futuro son los cineastas an-
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tes que los arquitectos. Porque el mass media llamado cine
es mas apto para imaginar el espacio urbano invisible, gra-
cias a su rigueza en medios tecnoldgicos. Se podria decir
gue es natural que los arquitectos, que se limitan a expre-
sarse solo con dibujos bidimensionales o0 a lo sumo con
modelos tridimensionales, no puedan representar fielmen-
te el futuro.

No obstante, incluso en peliculas que van desde Blade
Runner hasta Akira, en las cuales se toman las ciudades del
futuro como escenario, al observar detenidamente las imé-
genes que se proyectan en la pantalla, se ve que correspon-
den exactamente a las del espacio urbano de la realidad.
En la mayoria de los casos las imagenes muestran, alterna-
tivamente, grupos de diversos rascacielos gigantescos y las
partes obscuras de la ciudad, degradadas y sucias, que es-
tan convirtiéndose en ruinas. En cuanto que muestran dos
espacios heterogéneos, se parecen a los dibujos de Mies y
Le Corbusier, pero los grupos de rascacielos que aparecen
en escena son totalmente diferentes de aquella arquitectura
bella como un suefio y visionaria mostrada en el video de
infografia sobre Le Corbusier. Precisamente aquellos se
parecen mucho al paisaje real de Shinjuku o de Hong
Kong. Al verse los rascacielos en un primer plano, parece
un espacio rodeado de columnas alineadas como si se tra-
tara de un templo maya, o bien un espacio en donde se en-
cuentren alineadas tuberias de acero como si fuera el va-
gon gigantesco que aparece en la pelicula Metrépolis y ahi,
mas bien, se encuentran encerradas nostalgias que enlazan
con la memoria del pasado. Si estan basadas en paisajes to-
talmente reales o en descripciones que retroceden a un pa-
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sado inmediato, ¢por qué sera que se nos aparecen como
algo perteneciente al futuro...?

Lo que transforma bruscamente estas imagenes nostal-
gicas en imagenes de futuro es el aumento casi anormal de
las proporciones de los grupos de rascacielos, la velocidad
extraordinaria del ritmo de paso de un paisaje a otro en el
espacio urbano, el ruido y el ritmo musical que acomparia
al conjunto, la creacién de un espacio tramado por innu-
merables fasciculos de rayos laser que salen de los edifi-
cios, y el espacio extremadamente artificial creado por los
recursos tecnolégicos propios del cine. Asi, al quedar in-
mersa en dicho ambiente, la ciudad real consigue conver-
tirse, de un modo magnifico, en una ciudad del futuro lle-
na de ficcion. Tanto la pelicula Blade Runner, con el Spin-
ner, vehiculo aire-tierra del futuro, como la pelicula Akira,
con la motocicleta de Kaneda dotada de un generador su-
praconductor, que alcanza los 243 km/hora como el tren
bala, materializan la velocidad y el ritmo de la ciudad del
futuro. De vez en cuando se hacen tomas de la ciudad a
vista de péajaro; pero no es este género de escenas lo que
aumenta substancialmente el efecto de futuro. Hay que su-
mergirse en el interior de la ciudad, como si fuera una jun-
gla sin fondo, consiguiéndose asi el ambiente de una ciu-
dad del futuro sélo por la experiencia espacial y topoldgi-
ca, como si recorriera uno el interior de un laberinto en
una montafia rusa.
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La tecnologia crea la ficcion

La ciudad de Tokio de hoy posee todas las caracteristi-
cas de una ciudad del futuro, experimentables a pesar de
las iméagenes nostélgicas del cine, pero que no pueden ser
representadas por un arquitecto. Por ejemplo:

1. La progresion incesante del laberinto: La sensacion
que se tiene de correr, montado en un vehiculo del futuro
por un espacio intrincado, es parecida a la que sentimos
cuando vamos en coche por una autopista. Nos sentimos
rodeados de altibajos interminables, la velocidad aumenta
sin cesar y la altura de los edificios que vemos desde abajo
aumenta también unas cuantas veces. Es un placer despla-
zarse libremente tanto en direccion horizontal como verti-
cal en el interior de este laberinto donde se han multiplica-
do las proporciones. Asi como un mismo espacio parece
completamente diferente cuando lo ves caminado que
cuando lo ves desde un coche, yendo en el vehiculo del fu-
turo, cuando se acelera la velocidad y el movimiento en
sentido vertical, se crea un espacio muy poco cotidiano.

2. Espacio lleno de ruidos creado por la tecnologia: La
atmosfera de esta metrépoli esta llena de diversos ruidos,
colores, informaciones, olores, etc. No todos se perciben
con la vista, pero estan esparcidos y distribuidos en la at-
mosfera gracias a la tecnologia, cambiando su densidad co-
mo si fueran nubes o niebla flotando en el espacio urbano.
En las peliculas son los hombres superdotados o androides
los que distinguen y reconocen estas atmosferas; en tanto
que dentro de esta metropoli, nosotros podemos solo pre-
sentirlos con nuestro sentido del oido o por el tacto agudi-
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zados. Podria decirse que los compositores de musica y al-
gunos escritores saben interpretar esta atmosfera invisible
de la metrdpoli con mucha mas agudeza que los arquitec-
tos.

3. Un mundo sin sustancia en el que se suceden los
acontecimientos entre los innumerables simbolos de con-
sumo que estan alli flotando: Nosotros hemos sido capa-
ces, desde antafio, de crear en el acto el espacio adecuado
para ciertas actividades. El sentido que tiene el japonés del
espacio se muestra de una manera muy notoria en actos co-
mo los siguientes: crear el espacio para una ceremonia sim-
plemente con disponer una cortina alrededor, o bien pre-
parar el sitio para la ceremonia del t¢ meramente colocan-
do un parasol por encima de una alfombra roja. Lo mismo
pasa con el espacio que hay en las casas de madera tradi-
cionales, que no tienen casi muebles, y en donde se puede
crear un espacio provisional, adecuado para variadas acti-
vidades, a partir de la diversa disposicion de muebles y
otros enseres. El espacio creado asi, instantdneamente, se-
gun los acontecimientos que se van sucediendo, ha consti-
tuido un elemento esencial del espacio urbano hasta hoy
en dia. Esta facultad de adecuar el espacio a las necesida-
des, facultad que ha poseido siempre el pueblo japonés, se
ha sustituido hoy dia por el reconocimiento y el consumo
de simbolos que hay en el espacio, representando la exube-
rancia y el esplendor de esta metropoli. Rotulos comercia-
les de publicidad que hasta hace tan s6lo diez afios no eran
mas que carteles de anuncios o escaparatismo 0 a lo mas
anuncios comerciales adosados a la fachada de los edifi-
cios, hoy dia ocupan la totalidad, tanto del interior como
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del exterior. Todo el espacio urbano ha empezado a cam-
biar incesantemente como un signo de consumo.

4. Ciudad temporal creada por la estela de los cuerpos:
Espacio irreal que se crea por medio de los acontecimien-
tos que se suceden como si fueran fuegos artificiales lanza-
dos uno tras otro en el conjunto de la ciudad. Esta ciudad
esta sostenida por un sentido de la distancia totalmente di-
ferente del concepto de espacio occidental, dotado siem-
pre de perspectiva y jerarquia. Incluso seria mas adecuado
decir que carece del sentido de la distancia, fisicamente ha-
blando. Se podria comparar con la diferente manera de re-
conocer el espacio en la Opera y en el teatro Noo. En el
primero aspectos como la distancia, la perspectiva y la ubi-
cacion del espectador respecto al escenario, se revelan con
un significado concreto, de forma que el espacio para los
espectadores se extiende en disposicion radial respecto al
escenario; en tanto que en el segundo, el concepto de espa-
cio es mucho mas abstracto, no teniéndose en cuenta la
distancia o la orientacion fisica de los asientos y el escena-
rio y flotando cada uno en el vacio. Es decir, que el recono-
cimiento del espacio consiste en enlazar la relacion abstrac-
ta con los actores, siéntese donde se siente el espectador.
Lo mismo pasa con nuestro espacio urbano. Nuestros
cuerpos son los que seleccionan el espacio de sus experien-
cias sucesivas. La estela que une a un ser humano con otro
es, justamente, el espacio urbano para cada uno de noso-
tros. Por tanto, se puede decir que el espacio urbano en su
conjunto no es mas que el punto donde se entrecruzan las
infinitas estelas lineales escogidas y enlazadas por cada
uno.
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Libertad y realidad de la arquitectura

¢COmo podemos vivir en una ciudad ficticia y del futu-
ro, sin confines, parecida a un laberinto, llena de tecnolo-
gia invisible en la atmosfera como si fuera niebla, ciudad
en la que se pueden ver sus espacios por vez primera cuan-
do sus habitantes eligen y enlazan sus experiencias sucesi-
vas? Y en esa ciudad, ¢qué tipo de arquitectura podemos
construir?

Todas las dificultades que encontramos al habitar en
esta ciudad proceden del hecho de que por una parte va-
mos flotando por el espacio de las imagenes inmateriales, y
que por otra parte llevamos una vida cotidiana real e igual
a la de siempre. Ciertamente, nuestra vida vista desde cier-
to angulo es la de un némada que trashuma por una ciu-
dad aparentemente muy moderna. Andamos por las calles
llenas de simbolos de consumo y vamos corriendo de un
lado a otro, del restaurante a la tienda de modas, a los cen-
tros de deporte, a los supermercados, de teatro en teatro,
etc. Podemos pasear por este escenario de ensuefio, pasan-
do de una ficcidn a otra, y disfrutar plenamente de la vida
urbana del futuro.

Y se puede decir que en este proceso, nuestro cuerpo
también se va transformando para adaptarse al espacio fic-
ticio tecnificado. Al estar en contacto con el ruido y los rit-
mos, la luz y el viento, o el aire que se forman a partir de la
tecnologia, y al respirarlos, tanto nuestra conciencia como
el sentido del tacto, el del oido y el del olfato, e incluso el
propio cuerpo se transforma en androide. Realmente, en la
pelicula Blade Runner sentimos mucha mas simpatia por
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los replicantes envueltos en ropas de plastico que por los
agentes de policia que huelen a humanidad. Y asi, dirigi-
mos nuestras miradas llenas de envidia a los maniquies que
son idénticos a los replicantes. Sin embargo, aquella sensa-
cion de extrafieza inexplicable y el sentimiento de perpleji-
dad que sentimos cuando nos vemos envueltos en aquellas
ropas de marca que visten los maniquies, debe ser la que
siente el cuerpo ambiguo situado entre el hombre de carne
y hueso y el androide. A medida que nuestro cuerpo se va
convirtiendo en el de un androide, nos vemos obligados a
adoptar una doble naturaleza. Del mismo modo, cuanto
mas futura y ficticia se hace una ciudad, nuestra vida no tie-
ne mas remedio que adquirir esa doble naturaleza. Aunque
vayamos perdidos a la aventura por el espacio urbano como
nomadas, seguimos teniendo un domicilio fijo; vivimos en
un espacio arquitectonico fijo aunque estemos en busca de
ese espacio fugaz y provisional; se pasa el tiempo en un es-
pacio concreto de la propia realidad aunque se busca un
espacio ficticio y breve como si estuviera en la pantalla ci-
nematogréfica; se busca la naturaleza de la ciudad aunque
se respira en una atmosfera llena de tecnologia; aunque se
busque el espacio bullicioso y andrquico donde se entre-
cruzan los ruidos, se desea un espacio de tranquilidad y de
silencio. Cuanto mas avanza la descomposicién de los lazos
familiares, mas busca la gente el hogar.

Tal dualidad de la vida urbana se puede sustituir por la
dualidad de la arquitectura. Es decir, que cuanto mas se pi-
de a la arquitectura unas imagenes libres, méas aparecen tam-
bién sus aspectos conservadores. Por ejemplo, imaginemos
gue yo imagino un edificio con una cubierta tan liviana co-
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mo una tela que revolotea con el viento. Yo puedo dibujar
esta imagen dandole toda la ligereza deseada. Mas, si yo qui-
siera que fuera un proyecto arquitectonico, apareceran ense-
guida ante mi todas las limitaciones, como que debe tener
una estructura estable, o que cumpla unas condiciones fun-
cionales, econémicas o legales pertinentes. Y si intento man-
tener este estilo “como si fuera una tela que revolotea con el
viento”, seguro que va a ser un disefio cargado y sumamente
expresionista. La palabra “tela” no es mas que una expre-
sién metaforica y lo que tenemos que hacer es encontrar una
solucion arquitecténica conforme a esta imagen.

Supongamos que he imaginado una arquitectura “tan
provisional como una carpa de circo” o una “tan efimera
como el arco iris”. En estos casos, no estoy pidiendo una
arquitectura transportable como la carpa de circo propia-
mente dicha. He utilizado simplemente esta expresion para
buscar una arquitectura tan ligera como la carpa de un cir-
€0, que no haga sentir el peso de su existencia.

La accién arquitecténica esta situada siempre entre la
libertad de imagen y el dominio sistematico de su materia-
lidad. En este espacio urbano que nos obliga a llevar una
vida ambigua como la de hoy dia, es inevitable que la ar-
quitectura también tenga la misma caracteristica, oscilando
entre la ilusion hacia la libertad y las limitaciones de la rea-
lidad. No obstante, por muy inevitables que sean estas li-
mitaciones, tenemos que intentar liberarnos de ese domi-
nio insistentemente, perfilando iméagenes libres, ya que se-
gun mi opinidn, las imagenes tanto de la arquitectura como
de la ciudad futuras no se descubrirdn mas que en este in-
tento de liberacion.
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CAMBIEMOS EL CONCEPTO DE LIMITE
Y ABRAMOS LOS EDIFICIOS PUBLICOS

Blurring Architecture o Arquitectura de limites difusos

LA exposicion titulada “Blurring Architecture” se ha cele-
brado en dos ocasiones, una en Aachen (Alemania) y otra en
Tokio. ! Las exposiciones son de mi trabajo y han sido orga-
nizadas por mi, pero en su titulo he encerrado las dudas que
tengo sobre el concepto de arquitectura, en especial sobre la
manera de ser de los edificios publicos en nuestro pais.

“Blur” quiere decir empafar, difuminar o estar borro-
so. Por tanto, la “Blurring architecture” viene a ser la “Ar-
quitectura de limites difusos”. Se refiere a la arquitectura
cuyos limites son oscilantes y sinuosos como los que nos
parece que tienen los objetos que estan en un estanque de
aguas agitadas.

Sin embargo, no se trata aqui de la forma del edificio.
No importa nada si el edificio tiene una expresion geomé-

L En el Museo Municipal Suermontt-Ludwig de Aachen, del
22.10.1999 al 25.01.2000 y la exposicion de Tokio, en TN Probe, del
16.11 al 23.12.1999.
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trica o si por el contrario adopta una expresion organica,
con mas pliegues, etc.

Lo que en realidad me gustaria explicar es la duda que
tengo respecto al limite de los edificios, que separa clara-
mente el mundo exterior del interior. Es una duda hacia el
modo de ser de la arquitectura, demasiado independiente y
conclusa.

Concepto de limite en la arquitectura conclusa

En esta sociedad que se reconoce como fluida, la arqui-
tectura estd demasiado acabada. Incluso en el espacio ur-
bano, donde la densidad de la aglomeracion de los edifi-
cios es tal que parece como si estuvieran empujandose
unos a otros, cada uno de ellos es independiente de los de-
mas, formando respectivamente su propio entorno artifi-
cial concluido. Por mucho que se delibere sobre la manera
de ser de la arquitectura ecoldgica, la arquitectura continla
creando su propio entorno independiente, basandose en
las nuevas tecnologias.

No hay ni que decir que el caracter independiente y
concluido de la arquitectura es un concepto propio de la
arquitectura en el mundo occidental. Vamos a recordar las
palabras de Otto Friedrich Bollnow, aunque a lo mejor, no
hace falta citarlas ya:

El hecho de construir una casa es levantar un mundo
con orden —cosmos— en medio del caos existente. (...) El

hombre acota un espacio peculiar y privado en cierto mo-
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do, del vasto espacio general, por el cercado de su casa, y
alli separa un espacio interno del externo. (...) Precisamen-
te, la dualidad de tales espacios, externo e interno, forma la
base de la composicion de todo el espacio en que se expe-
rimenta la totalidad de la vida del hombre.?

También en la sociedad actual, ;se deben aceptar estas
palabras de Bollnow como una teoria universal que con-
cierne a la base més esencial de la arquitectura?

La arquitectura del Movimiento Moderno hizo su apa-
ricion trayendo consigo un nuevo método de planificacién
que sustituia los pensamientos arquitectonicos clasicos, uti-
lizando la “maquina” como metéfora. Se intentd que la
arquitectura se uniese a la sociedad, uniendo los espacios
interno y externo. Lo que ocurre es que fue s6lo un mo-
mento, y enseguida se volvio al marco clasico de la arqui-
tectura. Podremos seguir el proceso de este retroceso tanto
en las obras de Mies como en las de Le Corbusier.

El motivo es que segun la teoria de la planificacion de
la Era Moderna, los diversos y complejos actos humanos
deben resumirse en unos conceptos “funcionales” simples
y abstractos, para hacerlos corresponder con unos espacios
determinados, y se intent6 inducir, de manera racional, el
espacio a partir de los hechos.

Sin embargo, tal conversion en diagramas no era mas
gue una operacion para extraer el mundo interno puro, or-
denado, a partir del mundo externo cadtico, tal como dice

2 O. F. Bollnow: La morada del hombre, traduccion de Takehiko Ko-
jima, Ed. Universidad Meisei (Departamento de Publicaciones).
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Bollnow. La teoria de planificacion de la era moderna po-
dia constituirse, por vez primera, por este acto de separar
los limites exterior e interior de una manera clara.

Y cuanto mas claramente se realizaba esta separacion,
maés funcional resultaba la arquitectura, teniendo al mismo
tiempo un caracter finito. Porque cuando una maquina es-
ta fabricada con un objetivo determinado, cuanto mas se
aferre a un sistema cerrado y concluido mejor funciona con
alta eficiencia. Esto se hace clarisimo con sélo pensar en el
sistema del tren bala. Teniendo su via exclusiva, separada
de las demas vias, estd asegurado tanto el que pueda ir a
mayor velocidad como el confort del tren bala. Pero, al
respecto de la presencia llamada arquitectura, que no pue-
de pensarse separada de la tierra, ¢es adecuado aplicar tal
sistema independiente? ¢Se puede comparar los diversos
actos del hombre con la funcion simple del tren bala, que
intenta acortar el tiempo empleado en el recorrido entre
dos puntos?

El edificio publico que se apoya en la pared de la cualidad

Me parece que las instituciones publicas de nuestro
pais se han creado aceptando fielmente la teoria de la pla-
nificacion de la era moderna. Y como resultado, se han
conseguido, en cierto modo, unas cualidades excelentes,
como las del sistema del tren bala. Sin embargo, resultd
que se propagaron por todas partes edificios que no tienen
personalidad alguna y que no tienen nada que ver con el
lugar donde se encuentran. La causa es que todos ellos es-
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tan hechos desde un sistema cerrado que tiene un caracter
sumamente concluso.

En una ocasion estuve trabajando en el disefio de una
sala de conciertos, pero hoy dia, a la hora del disefio de
una sala de conciertos o de un teatro que proyecta cons-
truir una comunidad de nuestro pais, se habla s6lo de ca-
racteristicas numéricas, como el nimero de asientos para
los espectadores, el tiempo de reverberacion, el aislamiento
acustico, el régimen de operacion, etc. etc. En otras pala-
bras, la norma de evaluacion de la sala de conciertos o del
teatro se basa meramente en unos valores numeéricos digi-
talizados. Es algo semejante a los datos que se refieren a la
funcién de cada uno de los 6rganos en el caso de una revi-
sion médica. Aunque se juzgue el estado de salud por el re-
sultado obtenido, sumando todos esos niimeros, ese resul-
tado es algo totalmente diferente del vivo atractivo que
puede tener una persona. No se puede valorar si una sala
de conciertos o un teatro es un espacio vivo y atractivo o
no por el tiempo de reverberacion o la calidad del aisla-
miento acustico. Es algo ya requetesabido, pero al dedicar-
nos al disefio de alguna dotacion publica, experimentamos
realmente lo dificil que nos resulta romper la pared forma-
da por estos numeros digitalizados. Aungue busguemos un
espacio libre donde se pueda disfrutar relajado tanto de la
musica como del teatro o la danza, casi siempre nos lo re-
chazan en razon de las cifras correspondientes a las medi-
ciones. Esto no es sélo un problema de las salas de concier-
tos o de los teatros. Es un problema comun para todos los
edificios publicos, desde las dotaciones culturales como bi-
bliotecas y museos, hasta escuelas, hospitales, residencias
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para la tercera edad, centros de dia, centros para la comu-
nidad o pisos y apartamentos.

El punto comun de estas instituciones consiste en que
sustituyen las diversas actividades complejas de los usua-
rios en cada una de las instituciones por una funcién dnica
importante que se pueda contabilizar, y la esquematizan
con un simple concepto. Las personas, que se supone que
pueden comportarse libremente, se someten al control del
diagrama espacial claro, sin darse cuenta del proceso de
sistematizacion llamado planificacion.

En esos procesos de planificacion hay un truco astuto,
segun el cual se autoriza la abstraccion hacia la funcion
simple contable como si fuera ésta la Unica justicia absolu-
ta. Se constituye el diagrama de conversion de: espacio
funcional = espacio universal con caracter general = espa-
cio absoluto al cual la gente debe seguir = espacio que de-
be controlarse. Cuanto mayor sea la comunidad, se impri-
me mas a fondo el sistema de control y se hace méas grueso
el muro de las cualidades en el disefio. Y la arquitectura
que se constituye dentro del sistema cerrado rodeada de
tales muros gruesos, es aceptada como si fuera la arquitec-
tura madura y segura en una sociedad también madura.

La frase estereotipada de las personas implicadas en la
Administracion es: “jhagamos una arquitectura abierta pa-
ra los ciudadanos!”; sin embargo, nunca han considerado
al “ciudadano” como un hombre que respira y que tiene
sus iniciativas. Mientras se sigan construyendo los edificios
publicos apoyandose sélo en la cualidad, no se puede ni
sofiar que esta arquitectura, rodeada de gruesos muros, se
abra.
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iPor un concepto de limite difuso y laxo!

Estos edificios, que fueron construidos por el sistema
cerrado de cardacter altamente acabado, aunque aparente-
mente muestran un aspecto perfecto como el sistema del
tren bala, adolecen de una gran contradiccion con la socie-
dad actual.

Primero, este tipo de edificios no pueden abrirse a la
tierra ni a la comunidad local. Sélo forman un entorno ar-
tificial totalmente separado de la tierra.

Se pide unos edificios en que se haya considerado el
ahorro energético, desde el punto de vista ecolégico. O se
nos exige pensar de nuevo la arquitectura teniendo en
cuenta los recursos limitados del planeta. Frente a estos te-
mas, se habla mucho del aprovechamiento de la energia
natural o la revision de los materiales arquitectonicos, etc.;
pero la arquitectura que se propone estas demandas esta
constituida en su totalidad por edificios cerrados rodeados
de gruesos muros. Es decir, se intenta, con todo empefio,
crear unos espacios artificiales que no reciban influencia
del entorno exterior.

Pero, si realmente queremos pensar en la arquitectura
desde un punto de vista planetario o universal, ;/no sera
mejor pensar ya en eliminar los mismos muros? No creo
que el problema se solucione mejorando las propiedades
de los muros. No se trata de hacer un muro mas o menos
permeable, sino mas bien ¢no har4 falta que cambiemos de
mentalidad?

En otras palabras, mientras sigamos separando el inte-
rior/exterior segin el pensamiento de Bollnow, la naturale-
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za seguira siendo una forastera para la arquitectura. Tam-
bién la naturaleza resultara ser una forastera para los que
se dedican a la arquitectura. Me parece imposible crear
una arquitectura que encaje bien en el entorno del planeta
o del universo, en tanto que dibujemos las iméagenes corpo-
ral y arquitecténica independientes y aisladas del mundo
externo.

Al ponernos a pensar en la separacion interior/exte-
rior, lo Unico que se puede hacer para abrirse es practicar
agujeros en la pared, o ir aumentando las ventanas y las
puertas en la pared. Mas, por mucho que se aumente la
apertura en la pared, el interior seguird siendo interior, y
el exterior, exterior. Lo que nos hace falta ahora es que el
propio pensamiento construya unos contornos mas suaves
y difusos. Es el concepto de limite como pelicula osmotica
que no separa el interior del exterior. Nosotros, que he-
mos vivido antes en los espacios divididos sélo por shoji ®
y fusuma, 4 somos capaces de imaginar unos limites que se
transparentan y que permiten que pase el aire entre los es-
pacios externo e interno. Cuando conseguimos pensar en
la arquitectura que dispone de contornos holgados, sin te-

3 Shoji: Uno de los elementos divisorios del espacio doméstico que
se utiliza tradicionalmente en Japon en las ventanas o puertas corredi-
zas, hechas con marcos cuadriculados de madera sobre los cuales se pe-
ga papel japonés “washi” resistente y trasldcido (N.T.).

4 Fusuma: Otro de los elementos divisorios del espacio que se utiliza
tradicionalmente en Japon como puerta corrediza entre las habitacio-
nes. Estan hechos con varias capas de papel grueso que tienen motivos
decorativos pintados en su superficie. Sirven para crear un espacio mas
amplio o méas pequefio, segun las necesidades, poniéndolas o quitando-
las, pues son desmontables (N.T.).
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ner esta contraposicién manifiesta entre un lado y otro, el
anverso y el reverso, el interior y el exterior, 0 yo y otra
persona, se abre una arquitectura con una vision a escala
universal.

En segundo lugar, la arquitectura conclusa causa pro-
blemas ya que rompe no sélo la relacion entre el propio
edificio y el entorno, sino también la relacion mutua de los
espacios (habitaciones) dentro del edificio.

Como he dicho antes, nuestros actos son diversos y po-
lisémicos. Si consideramos, por ejemplo, el hecho de leer
libros, veremos que lo hacemos en diversas circunstancias:
mientras comemos, mientras bebemos, estando echados,
mientras damos golpecitos en el teclado del ordenador,
viendo la TV, etc. O sea, la lectura no se limita so6lo a la
mesa de la sala de lectura.

Sin embargo, en los edificios publicos de nuestro pais,
estd determinada una funcion para cada espacio, como la
habitacion para leer libros, la habitacion para comer, la ha-
bitacion para contemplar cuadros colgados en la pared,
etc., y estamos obligados a realizar actos de forma unilate-
ral. Ademas, se considera que lo mejor es que estos espa-
cios estén divididos por medio de paredes de tal manera
gue no tengan ninguna interferencia entre si, ya que se
pierde sin duda la cualidad de cada funcién cuando se in-
terfieren mutuamente.

La disposicion alineada de espacios (habitaciones) se-
parados por paredes, ¢no evoca la imagen de la gente que
vive en las ciudades actuales? Pienso que estos espacios
son simbolo de las personas que viven unas al lado de otras
pero gue no se comunican jamas.
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El que se produzca una relacion de comunicacion mu-
tua, y que de ella derive una nueva relacion, aunque ello
suponga un cierto descenso de la cualidad, ¢no es la resu-
rreccion de la polisemia de los actos? y ¢no es la operacién
de descubrir un area laxa y superpuesta entre los resqui-
cios de los limites que determinan unilateralmente los ac-
tos llamados funcion?

Lo que falta decisivamente en los edificios pablicos de
nuestro pais en estos Gltimos tiempos es la vision hacia lo
libre, lo divertido y lo creativo de estos actos. Al ver el mo-
do de construir la arquitectura en el que no se da ningun
paso para tantear lo desconocido, alegando so6lo la cuali-
dad, me da la sensacion de que aunque pasen otros cien
afios, no se podran crear unos edificios publicos vividos,
llenos de personalidad.

Programa de construccién de edificios publicos que debe
reorganizarse

Una sociedad que tiene extendida una red de informa-
cién por toda ella, y en la que se cruza el correo electroni-
co, ¢hara cambiar la arquitectura conclusa?

El desarrollo anormal de los medios de informacion se
esta dirigiendo hacia la sociedad sin fronteras en diversos
sentidos. Primero, ya la vida de la gente no se limita a un
area determinada. Con algun objetivo determinado, se des-
plaza por encima de las distancias. Por causas diversas, la
gente se reline en un lugar y comparte un tiempo determi-
nado, para presenciar alguna competicion deportiva, para
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realizar compras, etc. Sin embargo, estos actos no constitu-
yen el destino final. Después de haber pasado algin tiem-
po, cada uno se dispersa y se dirige hacia el siguiente desti-
no. O sea, los diversos destinos son etapas intermedias en
el camino hacia el siguiente traslado. Incluso la vivienda
tiene mas significado de etapa intermedia en el caminar de
cada uno, valiendo esto también para la familia. Asi, cuan-
do el lugar de reunion de la gente pasa de ser destino a ser
etapa, el significado concluso que tenia la arquitectura se
hace difuso. La vivienda ya no es un lugar absoluto para la
familia, y lo mismo pasa con los edificios pablicos.

Antes, las salas de conciertos que visitaba la gente eran
unas pocas. Normalmente, la gente solia ir a la sala de con-
ciertos que hubiera en el area donde residia, a no ser que
fuera un melémano empedernido. Sin embargo, hoy dia la
gente va donde sea. Por estar mejor informado no siente
pereza por las distancias. Ya no es una barrera ir al extran-
jero. Ya estamos en plena era sin fronteras.

A estas alturas, el hecho de que los edificios publicos
actuales estén delimitados es contradictorio, por mucho
que le demos vueltas a la cabeza. Cada edificio tiene que
abrirse hacia la tierra donde se ubica, y corresponder a las
peculiaridades de esa tierra. Por abrirse tanto a la localidad
donde se ubica como a sus actividades, es seguro que la
cosmologia y el orden estable que tendré no seran tan per-
fectos.

La descomposicion rapida de esta sociedad actual de la
red de comunicaciones se estd produciendo no solamente
en los limites de las &reas geogréficas, sino también en los
limites entre los media.
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Cuando se empez0 a difundir el fax, la gente, que habia
dependido del teléfono o de la correspondencia escrita, se
lanzé inmediatamente al fax alegrandose de que se hubiera
inventado un medio de comunicacion tan comodo como
ése. Sin embargo, la amplia difusién en estos dos o tres
afios del correo electronico, esta creando una nueva situa-
cién en el mundo de las comunicaciones. jY no digamos
nada del teléfono movil! La gente puede hoy dia establecer
comunicacién entre si por multiples medios, segun su si-
tuacion.

Lo que ha quedado claro aqui es que un nuevo media
no elimina a otro mas antiguo. Cada media tiene sus ca-
racteristicas, y se estan revelando las de cada uno de ellos.
Si el correo electronico se difunde cada vez mas, destaca
con mas claridad la importancia de escribir cartas con tin-
ta china.

Tal diversificacion de los medios de informacion no de-
ja de acelerar la reorganizacion de los edificios publicos.
Ocurre esto sobre todo en dotaciones culturales como bi-
bliotecas, museos o teatros, o educativas como escuelas,
etc. Estas instalaciones se han mantenido, hasta el presen-
te, con unos edificios conclusos como consecuencia de co-
rresponder a espacios exclusivos a cada uno de los media
de un modo muy estable, como los libros, los cuadros, las
esculturas o los teatros, etc. Sin embargo, es imposible
pensar que la propagacion casi excesiva de los medios elec-
tronicos en la vida cotidiana no haya introducido en los
edificios algunos cambios. Ello no quiere decir que el me-
dio impreso llamado libro haya sido eliminado por el me-
dio electronico. Los medios, que habian venido mante-
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niendo una situacion estable, ahora se encuentran junto a
otros nuevos, debiendo ahora preguntarse cual es su razén
de ser y establecer su nuevo significado con maés claridad.
En este sentido, tanto las bibliotecas y los museos como los
teatros o las escuelas, ¢no se encuentran en el momento de
reorganizar sus programas acabados, como los que tenian
hasta ahora, y proceder a descomponerlos, combinarlos y
fusionarlos de nuevo?

Ya se ha iniciado proyectos de edificios publicos que
albergan multiples funciones. Hemos realizado varios, co-
mo la combinacion de un centro de cuidados para perso-
nas de edad avanzada con el centro de la comunidad local,
la biblioteca con el teatro y la galeria de exposiciones, etc.
Sin embargo, con el sistema actual de inversiones publicas
en el que no tenemos mas remedio que depender de las
subvenciones del gobierno central, aunque se logre esta
unificacion o mezcla como edificio, no se avanza tan facil-
mente en la fusion como organizacion. Lo cual significa
que es imposible fusionar o reorganizar los programas,
guedando todavia una frontera clara entre las organizacio-
nes. Ademas, por el momento, habria que decir que el re-
chazo hacia los media electronicos es fuerte tanto en la Ad-
ministracién como entre los conservadores o bibliotecarios
gue son la parte ejecutiva de las operaciones. Y este recha-
zo se basa, en gran parte, en el malentendido de que no se
puede sustituir, bajo ninglin concepto, los libros o cuadros
por los media electronicos. Pero incluso esas personas se
ven obligadas a valerse hoy dia tanto del e-mail como de
Internet. Asi que, discutiendo sobre este tema, puede ser
gue caiga antes el muro levantado contra los media.
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iPor una arquitectura que reavive a la arquitectura!

La fluidez de la sociedad actual hace que nuestros ac-
tos sean fragiles y relativos. No hay ningun orden estableci-
do en el que podamos apoyarnos del todo, y los aconteci-
mientos son inestables. Parece que vamos encaminados,
cada vez mas, hacia una sociedad en la que ya no es posible
establecer una estructura rigida como se ha realizado hasta
el presente. Para que podamos construir una arquitectura
que permita un programa fluido, ¢no sera necesario recon-
siderar desde el principio el concepto de limite?

“Blurring Arquitecture” tiene como objetivo hacer una
arquitectura no conclusa de limites difusos. Es la arquitec-
tura que reaviva a la arquitectura.
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LA MEDIATECA DE SENDAI. INFORME SOBRE
SU PROCESO DE CONSTRUCCION

1) En proceso de construccion

LA Mediateca de Sendai es un edificio en proceso de cons-
truccion. Fue en diciembre de 1994 cuando se distribuyé
el pliego de condiciones para participar en el concurso
abierto organizado por la ciudad de Sendai. Asi que ya han
transcurrido méas de 5 afios desde que empezamos a pensar
en este tema. Se ha terminado la construccion del armazén
de acero, y aungue falta todavia un afio aproximado para
su inauguracion, las obras avanzan ahora rapidamente.

La Mediateca de Sendai se diferencia en varios aspectos
de otros proyectos publicos que nuestro equipo ha realizado
hasta el presente, ya que no tiene el mismo talante que los
edificios encerrados en si mismos, como un museo de arte o
una biblioteca, y en él, tanto el concepto de espacio como el
método de realizacién que propusimos son totalmente dife-
rentes de los propuestos para proyectos mas convencionales.
Tanto en lo referente al hard como al soft, el proceso segin
el cual se van determinando las cosas es muy diferente de
como habia sido hasta ahora.
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De entre estas diferencias, la mas importante es que el
edificio da la sensacion de que “estuviéramos utilizdndo-
lo”, a pesar de que aun esta en proceso de construccion; y
no es solo que ya tenga su pagina web. Tal vez nos da esa
sensacion porque este edificio, en comparacion con otros
que hemos realizado, ha sido el centro de atencion de mu-
cha gente y ha sido objeto de discusiones y de noticias en
los medios de comunicacion. En realidad, en la elabora-
cion tanto de la estructura fisica como del contenido ha
participado un numero increible de personas y ha sido ob-
jeto de numerosas discusiones. Este proceso contrasta con
el convencional que se sigue en el caso de los edificios pu-
blicos del Japdn en que se evita al maximo las discusiones,
se decide todo sin exponer nada al publico, y se termina la
obra a una enorme velocidad.

Recientemente se ha publicado un folleto titulado La
Mediateca de Sendai en proceso de construccion, por parte
del Comité de Preparacion de la Mediateca. Es una guia
que se publicard hasta enero del afio 2001, fecha en la que
esta prevista la inauguracion. Es un folleto sencillo, hecho
doblando por la mitad un papel grueso tamafio A3, que
explica brevemente varios aspectos, como la idea de la crea-
cién de este proyecto, una sintesis de sus actividades, los
planos y las caracteristicas del edificio, las actividades a
realizar antes de su inauguracion, etc., comenzando con la
explicacion de “qué es la Mediateca de Sendai”.

Es poco frecuente que una comunidad local edite este
tipo de guias con fecha limite de publicacién, referentes a
un edificio de construccion municipal y en proceso de
construccion; ademas esta guia no va dirigida sélo a los
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ciudadanos de Sendai, asi que es palpable la voluntad de
pedir al publico en general cudl es su opinién acerca de cé-
mo debe ser el nuevo edificio, con el fin de obtener la ma-
yor cantidad de informacion posible.

En el apartado referente a la “idea de su creacion”,
aparecen las tres frases siguientes:

1. Ofrecer un espiritu de vanguardia (servicio).

* Corresponder con flexibilidad a la demanda de las
personas que hacen uso de esta instalacion.

2. No es algo que termina en si mismo sino que es un
punto de paso.

* Aprovechar, al maximo, las ventajas de la red.

3. Estar libre de toda barrera.

* Superaremos todas las barreras, como por ejemplo,
entre los sanos y los impedidos, los usuarios y los adminis-
tradores, las diferencias de lengua y cultura, etc.

Denominamos a esta idea “Carta de la Mediateca”. Se
elabord basandonos en los conceptos de proyecto genera-
dos por el Comité de Estudios de las Empresas de la Me-
diateca en el afio 95, en sus mesas redondas, o por inter-
cambio de correo electronico entre los especialistas. Estos
contindan dando consejos a la comunidad local en condi-
ciones casi de voluntariado. Sobre todo cabe destacar la
enorme contribucién del Sr. Hidefumi Katsura (especialis-
ta en ciencias de la informacion de bibliotecas, Prof. Ad-
junto de la Universidad Tokyo Zokei) y del Sr. Akira Suzu-
ki (periodista, organizador del Taller de Arquitectura/Ciu-
dad), etc.
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En el folleto al que haciamos referencia estan resumi-
dos los temas propuestos por los componentes del grupo
de especialistas, sobre todo por los sefiores ya menciona-
dos, y también por los encargados de este proyecto por
parte de la Comunidad Local, abarcando no solo las ideas
sino también las actuaciones y las actividades a realizar en
la mediateca hasta el momento de su apertura. O sea, que
paralelamente al proceso de construccion ya se estan lle-
vando a cabo actividades creativas y trabajos de taller que
deberian desarrollarse en el edificio.

Asimismo se distribuye una vez al mes una hoja tamafio
A4 llamada “Noticias del Comité Preparador de la Media-
teca de Sendai” facilitandonos mini-informaciones como
las entrevistas o los informes de las personas relacionadas
tanto con el hard como con el soft de este edificio. Segin
mi criterio, tal actividad de informacién publica esta cons-
tituyendo un lugar de discusién en torno a la mediateca no
se limita a dar a conocer la presencia de este edificio. En
otras palabras, gracias a esto la Mediateca de Sendai ha em-
pezado a vivir “otra Mediateca”, aparte del edificio real
que se esta construyendo.

Hace tan s6lo unos cuantos dias (a finales de noviem-
bre de 1999), se celebro el simposio titulado: “Lo que bus-
ca la mediateca” en el Tokyo Design Center. Como ponen-
tes se contaba con conservadores y disefiadores del Arte de
los Media, instructores y periodistas que tienen una rela-
cién directa con la ensefianza de los Media y, jcomo no!,
con los sefiores H. Katsura y A. Suzuki junto con el Jefe
del Departamento de Formacion Continua del Ayunta-
miento de Sendai. Durante mucho tiempo tuvo lugar un
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debate muy dinamico. Se hicieron sucesivamente propues-
tas muy concretas respecto a las nuevas actividades que se
deben realizar en la mediateca. También se discutio sobre
las funciones que deberian desempefiar en el siglo préximo
los edificios publicos, como “media literacy, o capacidad
para leer y escribir los media” o de consorcio de los media,
etc. Es poco frecuente que se discuta este tipo de temas en
forma de seminario publico y ademés pensando en un edi-
ficio determinado.

Normalmente, un afio antes de una inauguracién los
programas de la instalacion estan hechos y determinados y
no se pueden modificar. Si ya es poco frecuente que se de-
libere sobre los programas durante este periodo de tiempo
incluso a nivel del Comité Local, parece ain mas inverosi-
mil que haya participacion de personas ajenas a este foro.
El hecho de que se pueda preparar tal simposio co-orga-
nizado con el Comité de Educacion del municipio, se debe
a que se ha mantenido esta relacion singular desde el ini-
cio del disefio. Es decir, que se ha tratado repetidamente
sobre lo que es la mediateca, qué tipo de organizacion tie-
ne y qué tipo de actividades se desarrollan en ella entre los
jovenes especialistas que residen alli, nosotros los disefia-
dores y las personas relacionadas (del Dpto. de Formacién
Continua) de la comunidad local, todos ellos interesados
en el proyecto, a través de reuniones no oficiales o por me-
dio del e-mail. Asi, se ha establecido una relacién sin pre-
cedentes en la que personas externas relacionadas con el
tema realizan constantemente consultas a los entendidos
como actividad voluntaria en un asunto que, en teoria, de-
beria determinarse en el seno de la comunidad local. Preci-
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samente, es una agrupacion de personas que no ha sido
nombrada oficialmente por la comunidad local, y en donde
se ha podido constituir un lugar de opinién libre, sin res-
tricciones, pero también sin garantias de que sus opiniones
sean tomadas en consideracion.

Naturalmente esta situacién no es nada estable, ya que
se configura por las actividades de numerosos voluntarios,
y se instaura sobre una relacién de tensiébn muy inestable.
Sin embargo, si se logra sistematizar esta costumbre, a lo
mejor se puede mantener este sistema incluso después de
la inauguracion del centro. Y si se establece y se mantiene
el taller asi, no va a ser un suefio dar el primer paso hacia la
consecucion de una instalacion publica que no tenga un
caracter acabado y que se modifique constantemente. Pe-
ro, ¢por qué ha sido posible tal proceso s6lo en el caso de
la Mediateca de Sendai?

2) Concepto de “mediateca”

El concurso de la Mediateca de Sendai, celebrado en
1995, fue muy peculiar en el ambito de la historia de los
concursos publicos en nuestro pais. Su peculiaridad con-
siste, primero, en la busqueda del tipo de arquitectura que
genera un nuevo programa llamado mediateca, en lugar de
buscar una expresion de la individualidad como arquitec-
tura. Otro punto peculiar que se puede citar es el caracter
publico total del concurso.

La Mediateca de Sendai es el conjunto de cuatro condi-
ciones (programas) que han salido de cuatro campos total-
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mente diferentes entre si: la nueva construccion de la Gale-
ria para los Ciudadanos de Sendai, cuyo plazo de alquiler
estaba a punto de finalizar cuando se realizaba este proyec-
to (estaban de alquiler en una parte de unos grandes alma-
cenes); la Reconstruccion de la Biblioteca Municipal del
Distrito Aoba deteriorada por el paso de los afios; la am-
pliacion del Centro Municipal de Material Audiovisual; y
la necesidad de crear un centro de servicios para los disca-
pacitados audiovisuales.

Por su parte, la Ciudad de Sendai, al tomar la decisién
de contratar el arquitecto de la mediateca a través de un
concurso, deleg6 la gestion para la elaboracion de los re-
quisitos de participacion al Seminario Kanno, del Departa-
mento de Arquitectura de la Universidad Tohoku, a fin de
ordenar las complejas condiciones desde el punto de vista
de los especialistas. Como conclusién se propusieron los
seis temas siguientes:

1) Concentracion de las diversas funciones: Introducir
las funciones e instalaciones urbanas deseadas, en un solar
de 4.000 metros cuadrados a lo largo de la calle Yozenii,
en el centro de la ciudad.

2) Arte: No sélo disponer del espacio suficiente como
para poder celebrar las exposiciones ya existentes, sino
equiparlo con el taller de conservacion, de dedicacién ex-
clusiva para esta tarea, y el centro de los media para la
imagen, a fin de completar las funciones de la mezcla de
media adecuados a una nueva era.

3) Informacion/Media (Biblioteca): Ademas de las
funciones convencionales de una biblioteca, ofrecer asi-
mismo el servicio integrado de obtencion de datos relacio-
nados con los efectos de sonido y visuales. (En definitiva,
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se puede incluir el arte también.) También se establecera la
relacion entre comunicacién y red. Se buscara que no sea
solo un lugar para ponerse ante los libros sino también un
lugar para obtener informacion.

4) Administracién: Se elevara la calidad del servicio, se
aprovecharan razonablemente los recursos del espacio, y
se integrara la administracion de las funciones que habian
venido realizandose individualmente.

5) Ciudad: Se trata de un proyecto importante que for-
mard la estructura urbana de Sendai en el siglo xxi, por lo
gue hay que hacer todo lo posible para que Sendai pueda
estar orgullosa frente al mundo. También debe ser un de-
tonador de la activacion de los barrios colindantes.

6) Concurso de disefio: Para eliminar todos aquellos
problemas derivados de la falta de transparencia, se elegira
el disefiador por medio de un procedimiento totalmente
transparente. (Tomado del “Registro de Concursos de Di-
sefio de la Mediateca de Sendai (titulo provisional’)

Asi, se puede decir que antes de la celebracion del con-
curso de disefio, estaba decidido que no iba a ser un pro-
yecto convencional. Ademas, se clarificaron todavia mas
las caracteristicas de esta propuesta cuando se determiné
que el Sr. A. Isozaki iba a ocupar el cargo del Presidente
del Jurado Examinador. EI Sr. Isozaki, pensando que fuera
un modelo para futuros concursos de construccion de edi-
ficios publicos, consiguié que la Ciudad de Sendai acepta-
ra las tres propuestas siguientes:

1) Caracter publico: Exposicién al publico de todo el
proceso del concurso. En la Gltima fase, se publicara y ex-
pondréa en los medios de comunicacion.
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2) Caracter especializado: El Jurado estara constituido
solo por especialistas. Se incluiran en él aquellos especia-
listas que hayan tenido contacto entre la Administracién y
los ciudadanos. A la hora de decidir quién serd la persona
gue ejecutara el proyecto, se hara después de una entrevis-
ta directa con el candidato.

3) Propuestas: Lo que se pide a los participantes en el
concurso es la capacidad de proyeccién social para reela-
borar el programa, ademas de su capacidad global como
arquitecto. En especial, si lo que se pide son nuevas pro-
puestas respecto a la mediateca, que serd la primera en el
Japon, se considerard la posibilidad de reelaborar el pro-
grama, esperando la correspondiente flexibilidad por par-
te de la Administracion. (ob. cit.)

Se puede entender facilmente por la explicacion del
propio Sr. Isozaki en el sentido de que la expresion “reela-
boracion del programa” se dirige a la Administracion. O
sea, frente a la propuesta atractiva y libre del arquitecto, se
pregunta si la Administracion es capaz de tener la flexibili-
dad suficiente como para aceptarla sin obsesionarse con su
programa ya elaborado.

Asi, entre los requisitos para participar en el concurso
de disefio se pretendié que la Mediateca se definiera como
“algo que hace imaginar un nuevo espacio funcional de la
ciudad en una nueva era, que acumula y ofrece globalmen-
te el arte como medio sensible, biblioteca y diversas clases
de informacion como medio intelectual, y las iméagenes co-
mo un nuevo medio de fusion de los anteriores, y que ayu-
da a que cada ciudadano pueda usar su imaginacion y di-
fundirla”. Y se puso de manifiesto al principio de dichos
requisitos la necesidad de buscar un prototipo adecuado a
tal definicion.
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Las “mediatecas” no abundan, pero existen algunas en
Europa. Se dividen en dos modalidades: del tipo aleman,
tal como “ZKM?”, en el que se pone mas el acento en la in-
vestigacion de la fusion del arte y la tecnologia digital o en
la formacién de los artistas de los media; y el tipo francés,
tal como la de “Carre d’Art”, de Nimes, en que se intenta
fusionar el arte y la informacidn, centrandose en la biblio-
teca.

Se puede decir que la instalacién de la Ciudad de Sen-
dai estd mas préxima al segundo tipo; pero, de todas ma-
neras, me parece que el hecho de que esta instalacion se
planteara bajo el nombre, aunque sea provisional, de “me-
diateca”, en lugar del de pabellon cultural, con la consi-
guiente posibilidad de reelaboracion del programa, fue un
acontecimiento decisivo que tuvo mucho que ver en su
evolucion.

La definicion en la fase de concurso se elabor6 de nue-
vo por los miembros del “Comité de Estudio del Proyec-
to”, creado después de iniciar el proyecto basico, por Koji
Taki (pensador), Masaki Fujihata (artista mediatico, cate-
dréatico de la Universidad de las Artes), Hidefumi Katsura
(antes citado), etc., de la siguiente manera:

Ser la acumulacion de la sabiduria compuesta por la
tecnologia de la informacion actual como infraestructura,
a la vez que una instalacion en la que se pueda producir
nuevos simbolos. Por lo tanto se englobara en este nuevo
sistema aquellas instalaciones conocidas hasta el presente,
como las bibliotecas o los museos de bellas artes, y se aten-
derd a todo tipo de demanda cultural formulada por los
ciudadanos.
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Conforme a esta definicion, se fijo la finalidad de la
Mediateca de Sendai como “una instalacion ciudadana que
no se limita s6lo a los servicios convencionales, sino que
tiene como objeto impulsar la formacion continuada y el
arte/cultura acordes con una nueva era que apoya las acti-
vidades participativas asi como de la propia expresion”.
Para llevar a cabo tal finalidad, se citan los siguientes cua-
tro puntos en el Informe de este Comité:

a) Ordenar el “entorno intelectual” introduciendo la
tecnologia de la informacion que es la que se demanda en
la era actual.

b) En lugar de un servicio unilateral o fijo, se ayudaran
mutuamente tanto los administradores como los usuarios
de esta instalacion en su busqueda intelectual o en las acti-
vidades imaginativas.

c) No se buscara realizar servicios que concluyan den-
tro del museo, sino que se intentard crear servicios que
compartan la red.

d) Estudiar siempre el programa de actividades, y reali-
zar estudios metodoldgicos para integrar los nuevos resul-
tados.

El hecho de que se establecieran tanto los conceptos
bésicos como las actividades a desarrollar en la mediateca
desde la fase inicial del disefio, tuvo un gran significado
para las decisiones posteriores. No creo gque estos objeti-
vos se hayan difundido totalmente en la comunidad local
0 entre los ciudadanos en general, pero si no hubiera ha-
bido esta toma de postura, la Mediateca de Sendai habria
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sido absorbida hace mucho tiempo por una instalacion
convencional como las ya conocidas. Tampoco habria
suscitado la actividad intelectual del voluntariado en cues-
tiones tales como la organizacion de mesas redondas o el
intercambio de e-mail, etc. Y aunque se producen unas
discusiones muy objetivas, al final siempre se mantienen
esta premisas. Por tanto, aunque presente un gran desfase
con la realidad, lo cierto es que ya nos hemos puesto en
marcha, con el objetivo y los métodos mencionados en
torno a la mediateca. En el fondo esta el concurso atipico
llevado a cabo, en el que no se pregunta nada respecto al
propio concepto.

3) Composicion del “lugar” por tubos y planchas

Nuestra propuesta de concurso es un prototipo simple
y claro. “Prototipo” significa un sistema que puede respon-
der a cualquier situacién, en lugar de ser un edificio que
tiene una configuracién determinada respondiendo Unica-
mente a un programa especifico.

En concreto, la arquitectura de la Mediateca de Sendai
consiste en tres elementos: plancha de metal (suelo), tubo
(columna) y piel (fachada o muro exterior).

Cualquier edificio se reduce, al eliminar los elementos
superfluos, a los elementos basicos como el tejado, las pa-
redes, las columnas y el suelo. Sin embargo, en muchos ca-
sos estos edificios estdn compuestos de elementos especia-
les que corresponden a ciertas funciones, y por lo general
esa forma es la que persiste.
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Sin embargo, en la Mediateca de Sendai, desde el co-
mienzo de su elaboracién se busco un sistema estructural
compuesto s6lo por los tres elementos arriba mencionados,
estando constituido sélo por la plancha de metal (suelo) y
los tubos (columnas en forma de tubos combinados). Este
hecho se muestra claramente en el boceto inicial. Y como
magueta de concurso se propuso un edificio con un alto
grado de abstraccion, en el que se suprimid todo excepto
estos tres elementos.

Naturalmente hace falta afiadir diversos elementos para
materializarlo y para convertirlo en un edificio funcional.
Hace falta insertar elementos como paredes, puertas, as-
censores, escaleras, etc. Y en la obra se estan realizando
poco a poco estos elementos. Diran entonces que el edifi-
cio realizado ya no es fiel al prototipo. Ciertamente el edifi-
cio en construccion no es tan abstracto como el de la ma-
queta de concurso.

Sin embargo, nuestro equipo siempre ha tenido presen-
te la maqueta abstracta consistente en sélo tubos y plan-
chas durante estos cinco afios. Por tanto, estos estudios
han sido un proceso de busqueda para ver hasta dénde po-
demos mantener la imagen del prototipo, afiadiendo otros
elementos mas superfluos.

Se dice que en la arquitectura moderna ha habido dos
propuestas de un sistema de arquitectura “prototipo”. Una
es el “espacio universal” de Mies van der Rohe, y la otra el
sistema “domind” de Le Corbusier.

El primero intenta componer el espacio dividido en
“grid”, o cuadriculas uniformes tridimensionales, s6lo con
columnas y forjados; la mayor parte de los rascacielos de
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hoy dia adoptan en mayor o menor medida este sistema. Es
decir, que continuando las reticulas se puede prolongar,
tedricamente, el espacio hasta el infinito, tanto horizontal
como verticalmente. Detrds de esta teoria estd la convic-
cion de Mies, que piensa que las actividades humanas de-
ben realizarse dentro de una cuadricula uniforme, aunque
no hagamos corresponder un espacio determinado con una
funcion concreta.

Frente a ello, el sistema “domind” de Le Corbusier se
compone del forjado plano y de columnas sin vigas. Si la
propuesta de Mies estaba pensada para un espacio com-
puesto por acero y cristal, en el sistema de Le Corbusier
estaba prevista la construccion en hormigén. El sistema
“domind” estaba pensado para las viviendas independien-
tes o pisos de altura media o baja. Su caracteristica consiste
en el forjado plano, que facilita la libre utilizacion de la pa-
red curva independizada de las columnas. De hecho, Le
Corbusier realiz6 unas maravillosas viviendas en las que
utilizaba libremente varios elementos, como las paredes
curvas, etc., aplicando esta teoria en la década de los 20 y
de los 30.

Podemos decir que el sistema estructural de Sendai que
propusimos esta proximo al sistema “dominé”, en el senti-
do de que esté constituido por el forjado plano y las co-
lumnas. Sin embargo, si el sistema de Le Corbusier estaba
construido en hormigon, la estructura del forjado de Sen-
dai es una estructura de celdillas con refuerzos embutida
entre dos planchas de acero. Se pueden conseguir unos es-
pacios con distancias mucho mayores que con el uso del
hormigdn. Respecto a las columnas formadas por tubos de
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acero, estan huecas y tienen de 2 a 9 metros de diametro.
En su interior se puede instalar el ascensor, las escaleras,
las conducciones o las tuberias de energia, etc. Resulta que
hacen el papel de nucleo. Pero no solamente eso. Los tu-
bos cubiertos de cristal se pueden convertir en conductos
para la extraccién de aire, y también desempefiar el papel
de conductores de la luz natural que entra desde la cubier-
ta hasta los pisos inferiores. En otras palabras, es posible
introducir los elementos naturales como la luz o el aire al
interior del edificio, que es una acumulacion artificial de
forjados.

Otra caracteristica de nuestro sistema consiste en que la
distribucién horizontal de los tubos puede ser aleatoria y la
altura de los forjados ser diferente segiin la planta. Los tu-
bos tienen una expresion organica al estar inclinados o tor-
cidos ligeramente. En comparacion con los sistemas de Le
Corbusier o de Mies, aqui se acentla mas el caracter espon-
taneo. Puede ser que esto sea reflejo de la espontaneidad de
la ciudad actual, pero ¢qué nos deparara...”?

Para las celdillas estructurales que componen los forja-
dos de unos 50 x 50 metros cuadrados, estaba previsto un
refuerzo con una rejilla uniforme de un metro. Sin embar-
go, conforme avanzaba el disefio se observo la existencia
de diferencias de transmision de fuerza entre la periferia
del tubo y la parte central, y se decidié colocar refuerzos
en forma radial alrededor del tubo. Resulta que en cada
punto de las planchas la fuerza que se ejerce es diferente.
Por la presencia de los tubos el forjado no era uniforme y
se producian diferencias de lugar dentro del espacio como
si se emitieran ondulaciones distintas en cada tubo.
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La sensacion es similar a la experiencia que se tiene
cuando caminas por un bosque. Por la presencia de los ar-
boles, se producen diferencias entre cada lugar, y se selec-
cionan los lugares donde la gente realiza sus actividades.
Desde antario, la gente ha escogido el lugar para vivir den-
tro del espacio que fluye llamado naturaleza. El hecho de
hacer arquitectura debid ser una operacion encaminada a
crear una relacion relativa con la naturaleza que fluye. Pero
ahora, el hecho arquitecténico se ha convertido en una
operacion de distribuir espacios, creando habitaciones ce-
rradas sin nada que ver con la fluidez. La fluidez de la na-
turaleza queda contenida sin poder ni siquiera respirar
dentro de habitaciones estancas.

Lo que esperamos con la construccion de edificios en
altura como el de Sendai es generar alli un “lugar apropia-
do”. Porque si acotamos una habitacion correspondiente a
una funcion determinada, resulta limitar una libre actua-
cién. Por su naturaleza, los actos humanos son complejos y
no debemos limitar ningln acto a ningun espacio determi-
nado. La teoria de planificacion moderna ha justificado es-
te acto unilateralmente, pero me parece que si podemos li-
berar de nuevo al cuerpo humano de esta sistematizacion,
podremos fomentar la produccion de actividades creativas
de vivencia comun.

En mi opinién, el hecho de que ain podamos seguir
discutiendo sobre las actividades que se van a desarrollar
aqui, todavia a estas alturas en que se esta construyendo el
edificio, es porque hemos evitado al maximo crear “habita-
ciones”. Evidentemente tiene que haber espacios que por
su funcién deben estar cerrados. Sin embargo, en compa-
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racion con los edificios publicos normales, en el caso de
Sendai, las habitaciones cerradas son muy pocas. Y lo que
lo hizo posible fue la presencia de los tubos.

En estos cinco afos hemos dibujado una cantidad
enorme de planos. Hemos introducido continuamente mo-
dificaciones en cada planta. Sin embargo, todo ello parece
abstracto. Parece como si fuera un diagrama en el que todo
se indica dentro del marco cuadrado, convirtiendo en sig-
nos las indicaciones de los actos a realizar en cada planta.
Incluso puede parecer un juego en el que se indica la dis-
tinta progresion de las actividades. En comparacion con
los planos que se dibujan normalmente y que no suelen
modificarse debido a las pautas derivadas del proyecto,
aqui se percibe mucha mas libertad.

Todavia no se puede prever si estas indicaciones que
parecen un juego podran continuar existiendo después de
haberse terminado la construccién del edificio o desapare-
ceran.

Si nos referimos al tercer elemento, la piel externa del
edificio, tres de sus cinco superficies (cuatro fachadas vy el
tejado) estdn compuestas por grandes pantallas. La facha-
da que da a la avenida en la que hay una especie de olmos,
se cubre con una doble piel de cristal. A estas dos piezas
de cristal se les adosara unos patrones en forma de franjas
horizontales tal como se pensaba desde el principio, lo que
prevé que establezca una relacion visual delicada entre el
exterior y el interior. La forma de su arquitectura cambiara
a cada momento por el paso del tiempo y del reflejo de luz,
traspasando las dos piezas de cristal.
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En la cubierta y en el lado occidental se colocaran pan-
tallas en forma de lamas. Tendran una expresion provisio-
nal y daran la sensacion de ser una pantalla delgada flotan-
do por encima del volumen del propio edificio.

Se cambiard el material de construccién en cada piso
en la piel externa del lado oriental y norte. Los huecos si-
tuados entre las estructuras de los forjados se llenaran con
cristal transparente, trasltcido, o metal. Los resultados del
tratamiento, conforme al uso de cada planta, traspasaran al
exterior. Y frente a los tres lados antes mencionados, dara
la sensacion de que esta expuesta su piel interna.

La imagen de la arquitectura que se trasmite a través
de cada una de estas pieles parecera bastante diferente del
modo de ser de la arquitectura segun la concepcién con-
vencional. Porque si en la arquitectura tradicional la piel
expresa la cosmologia de una arquitectura concluida, aqui
la interpretacion de la misma contrasta por no serlo. Se
muestra simplemente un corte de un volumen abstracto
(de 36 metros de altura) con los cuatro lados de 50 me-
tros determinados por las condiciones reales del espacio
urbano.

4) Arquitectura de limites difusos

Del otofio pasado a principios de este afio, se han cele-
brado exposiciones paralelas tituladas Blurring Architectu-
re en Aachen (Alemania) y en Tokio. (La exposicién de Aa-
chen en el Museo Suermontt-Ludwig del 23.10.1999 al
23.01.2000, y la de Tokio en el TN Probe, del 16.11. al
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23.12.1999). Ambas fueron exposiciones de mis obras; en
la primera se englobaban las realizadas hasta ahora, en tan-
to que en la segunda me he limitado sélo a la Mediateca de
Sendai.

“Blur” significa un estado ambiguo, con limites difu-
sos. Se refiere a la borrosidad del contorno de las formas,
como cuando se ve algun objeto metido en agua agitada.

Entonces, ¢por qué he puesto este titulo para la exposi-
cion sobre la Mediateca de Sendai?... Concretando, es por-
que esta arquitectura pretende liberarse de las barreras en
su sentido mas amplio. Barreras de cara a los que tengan
alguna incapacidad, barreras por mezcla de los diferentes
programas, incluso barreras existentes dentro de la propia
disciplina de la arquitectura.

Como he dicho antes, los edificios publicos actuales
tienen las “habitaciones” compartimentadas como algo
acotado y fijo. Porque cuanto mas cerrado sea el edificio,
més facil es de garantizar la calidad de unas funciones
determinadas. Si se abre y se deja que los limites sean di-
fusos, resulta mas dificil de controlar. No se limita esto
s6lo a las “habitaciones”, sino que igualmente se puede
aplicar a la disciplina arquitecténica. Como resultado, en
las ciudades actuales se alinean los edificios concluidos y
estan expuestas las fachadas sin ninguna relacion entre si.
El espacio publico de la ciudad no es mas que el resulta-
do del lamentable rechazo de la parte interior, indepen-
diente y cerrada, tanto desde la forma como del entorno
de la vivienda. “Blurring Architecture o Arquitectura de
limites difusos™” es un intento de hacer que la relacién de
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interior-exterior sea ambigua y laxa, aunque sea débil-
mente.

En Sendai lo primero que intentamos fue eliminar al
méaximo el espacio compartimentado de las “habitacio-
nes”, adoptando una composicién espacial basada en los
tubos y las planchas horizontales que forman los pisos. El
espacio de 50 x 50 metros cuadrados es basicamente el co-
rrespondiente a una habitacion y es un espacio donde po-
demos crear un lugar para varios actos. Es un espacio que
crea el usuario y se transforma con el paso del tiempo.

Los forjados de los diversos pisos estan atravesados por
tubos. A diferencia de los edificios de oficinas normales, en
donde no hay relacion vertical, aqui por la intervencién de
los tubos se relacionan entre si tanto visual y auditivamente
como por el espacio de comunicacion vertical. Se puede
decir también que proporciona transparencia. Los forjados
entre si son borrosos y difuminados.

Ademaés, como he dicho antes, la piel como cubricién
exterior no expresa la forma como expresion de una arqui-
tectura individual. El edificio por si no tiene mas remedio
que ser de forma limitada a causa de la restriccion fisica
impuesta por el solar, pero esencialmente esta constituido
por un sistema espacial que puede ampliarse indefinida-
mente. Y la piel externa no es mas que la expresion de un
cerco real y provisional.

En la Exposiciéon Blurring Architecture, tanto la de
Alemania como la de Japdn, se proyect6 el CG (computer
graphic) de Sendai en una pantalla grande enfocada por
cuatro video-proyectores. Esta imagen monocolor es el
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collage de planos que hemos venido dibujando durante
todos estos afios para la realizacion de este edificio. Por
ejemplo, se superponen numerosos planos que van cam-
biando en los detalles poco a poco, proyectandose conti-
nuamente. Asi se reduce temporalmente la distancia entre
todos los estudios realizados, se transforman en signos y
se proyectan. Las secciones o el alzado de los tubos que
parecen arboles, cuando se proyectan superpuestas, dan
la sensacion de continuar infinitamente tanto en direc-
cién horizontal como vertical. Aqui esta la Mediateca de
Sendai virtual, que es otra arquitectura en la que se diluye
el espacio y se han eliminado los limites del espacio y del
tiempo.

En la Exposicidon de Tokio se proyectaron cientos de
iméagenes digitales del lugar de construccion en el monitor
que estaba justo al lado de la pantalla de CG.

El lugar donde se llevan a cabo las obras, a diferencia
del CG, es un mundo crudo de acero. Se describe con de-
talle la “lucha” entablada contra el acero, lucha de mas de
un afio de duracion. El acero es sumamente pesado, grueso
y solido, pero al calentarse para su soldadura tuerce su
cuerpo; la operacion de golpearlo, cortarlo y soldar de
nuevo la chapa obtenida da acero combado; el acero con
heridas, como hinchazones provocadas por una quemadu-
ra, etc. Aqui se resume la historia del hombre que ha veni-
do luchando contra las cosas desde que descubrié el acero.
Pero las cosas no son mas que simples cosas... incluso te
hacen sentir su fuerzay su tristeza.

Justo en medio del espacio de signos abstractos que
van fluyendo lentamente sobre la pantalla gigantesca y de
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los objetos recubiertos por el polvo del acero, esta ahora la
Mediateca de Sendai. Los combates con el acero ya casi han
acabado. El espacio de signos sigue fluyendo ahora. Den-
tro de un afio aproximadamente, se inaugurara. Los dos
espacios opuestos se integraran en la sociedad como “ar-
quitectura”, fusionandose de alguna forma, y empezara a
vivir. Pero la Mediateca de Sendai, dentro de mi estara
siempre en curso de construccion.
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