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I N T R O D U C C I Ó N

TOYO ITO, EL ARQUITECTO
DE LA VIDA MODERNA

Iñaki Abalos



¿QUÉ hace de Toyo Ito una figura tan singular de la ar-
quitectura contemporánea, tan reconocible y precisa?
Frente a otros que extraen su dosis de contemporaneidad a
través de una inmersión voluntaria en la vorágine de los
tiempos, en un ritual de celebración del caos casi primiti-
vista; frente a quienes necesitan aislarse para producir co-
mo eremitas un perfeccionismo autista, Toyo Ito se pasea
por el presente con una envidiable calma y seguridad, co-
mo quien recorre los bulevares de una ciudad cosmopolita
o asiste por casualidad a una gran fiesta y se divierte con-
templando los distintos aspectos, vestimentas y comporta-
mientos de la gente. Gran parte de esta posición ha sido
construida a través de sus escritos, textos a menudo senci-
llos en apariencia, sin aparato de citas o documentaciones
exhaustivas, utilizando el placer de la escritura para reco-
nocerse a sí mismo y establecer una mirada personal sobre
las cosas. Lo que hace de Ito esa figura reconocible es, pro-
bablemente, la largueza de su mirada, la distancia y el foco
que emplea. Pero ése es precisamente el significado etimo-
lógico de la theoria, establecer una distancia para la con-
templación y organización de nuestro conocimiento, y por
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eso estos textos breves y casi coloquiales tienen un valor
inestimable; con ellos Ito no se limita a describir lo que ve,
no busca informar el presente en un tono periodístico. Pa-
ra Ito, y para sus lectores, estos textos son una gimnasia de
la fantasía, son un ejercicio que permite aislar del conjunto
de estímulos que desordenadamente se presentan ante no-
sotros una forma creativa de contemplarlos, denominándo-
los y dándoles el carácter de señales, indicios o pistas que
informarán más tarde sus decisiones proyectuales. A me-
nudo seguimos pensando la teoría como una forma de pro-
ducir categorías frente a los fenómenos, de aislar de la rea-
lidad principios rectores que nos permitirán seleccionar
ética o moralmente lo que es bueno o lo que es apropiado
frente a lo que es negativo, subproducto rechazable, pura
apariencia o seducción equívoca. Quien así piense pierde
para sí prácticamente el mejor bocado de modernidad, un
largo siglo de transformaciones estéticas y conceptuales sin
retorno. Los escritos de Ito se miran en los de Baudelaire;
parafraseando los de éste aceptarían bien agruparse bajo el
epígrafe “el arquitecto de la vida moderna”. Este flâneur
de la era digital se pasea por el mundo sin preconcepciones
morales, lo que hay es lo que hay, y hay que saber mirarlo
con fruición estética aunque, o precisamente porque, esa
actitud llega a irritar a personajes como el príncipe Carlos,
tal y como él nos narra en un momento dado. Lo que Toyo
Ito hace no es por tanto informar periodísticamente el pre-
sente ni aplicarle categorías que permitan proceder a su va-
loración, sino utilizarlo para estimular la imaginación o,
más precisamente, la fantasía, para excitar la aparición de
imágenes que siendo producto de los fenómenos van más
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allá de éstos. La phantasia es aquella propiedad de la ima-
ginación que consiste en la capacidad para producir imáge-
nes, “fantasmas”, apariciones o alucinaciones, algo que no
está en la realidad pero sólo a su través la mente es capaz
de construir.

Pero si tan sólo ése fuese el resultado de su actividad
teórica, un conjunto de fantasmas arquitectónicos, el valor
de sus escritos probablemente quedaría reducido a ser tes-
timonial, un registro de la “cocina” del autor, de su modo
de operar. Quedarían restringidos a lo meramente autobio-
gráfico. Por contra, lo verdaderamente singular y atractivo
de esta parte de la actividad de Toyo Ito como arquitecto
–pues realmente construye arquitectura, su arquitectura, a
través de las palabras–, es que su interés desborda lo auto-
biográfico porque esconden una gran ambición cosmogó-
nica, porque con ellos Toyo Ito no sólo busca individuali-
zar imágenes estéticas particulares sino construir una vi-
sión totalizadora. Si analizamos de forma sumaria los temas
que se reiteran, lo que es recurrente en sus escritos, nos en-
contramos una y otra vez tres polos que hacen explícita esa
ambición cosmogónica: las técnicas digitales, la visión de la
naturaleza y la búsqueda de definición para el sujeto con-
temporáneo. Lo natural, lo artificial por excelencia y el
hombre y la mujer actuales enmarcados en un único tiem-
po, el presente, componen siempre el núcleo temático de
estos artículos que rozan a veces el género de la ficción na-
rrativa. La arquitectura quedaría insertada en ellos como el
resultado de la interacción de sus protagonistas, como
aquello necesario que media y se produce como efecto, un
producto del rozamiento, de la fricción de estos agentes.
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La técnica que le interesa es aquella que sin prácticamente
visibilidad ha transformado la organización e imágenes del
mundo en nuestra época. Pero no son las técnicas actuales
por sí mismas lo que atrae su fantasía sino la enorme capa-
cidad de transformación de la subjetividad que poseen, ha-
ciendo que no sólo la idea de ciudad haya cambiado irre-
versiblemente sino también la escala con la que entende-
mos hoy el mundo: es la relación ciudad-mundo lo que
obliga a repensar tanto el papel de las técnicas informacio-
nales como de las más específicamente materiales que las
acompañan. Lo que le interesa de la naturaleza no es su
contemplación ni sus valores medicinales (los modelos ro-
mántico y moderno) sino su capacidad para mostrarnos,
para darnos claves emocionales con las que interpretar los
cambios culturales que la era digital ha introducido en
nuestras vidas. Toyo Ito sabe muy bien que la naturaleza es
un constructo cultural, que en cada época el hombre ha
desplegado una mirada diferente hacia ella y que en la
nuestra, que amenaza con su extinción, la naturaleza es-
conde revelaciones privilegiadas para quien sepa atender a
su voz, sepa ligar los cambios tecnológicos con formas dis-
tintas de concebirla y aproximarse a ella. Toyo Ito es el in-
ventor de un gran concepto de la arquitectura contempo-
ránea, el “espacio líquido”, cuya fluencia, continuidad y
viscosidad conformarían una imagen heurística del filtro
digital que media entre nosotros y el mundo de los fenó-
menos. 

Por último, Toyo Ito, atento a las distintas imágenes del
sujeto propuestas por el pensamiento contemporáneo, es
un observador de los efectos que estas transformaciones
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culturales y tecnológicas tienen en la construcción de la
identidad. Suya es también la invención de otra figura, “la
chica nómada de Tokio”, cuya ligereza, inestabilidad y po-
sición dentro de los flujos del capital la han transformado
de marginal en central para la comprensión del mundo ac-
tual; una imagen de un sujeto inmolado a favor de que el
consumo se encarne en ella misma, un sujeto privilegiado
para explorar los cambios en las relaciones entre lo público
y lo privado. 

Toda esta visión se despliega concentrando el tiempo
con verdadero pragmatismo hacia el punto central de la
experiencia de este sujeto contemporáneo: un “aquí y aho-
ra” que ni es amnésico ni evita el futuro, pero deja ambos
difuminados. Tampoco olvida el contexto en el que este
pensamiento se produce casi de forma fatal: Tokio, la ex-
presión más acusada de lo que una megálopoli ha llegado a
ser en el cambio de milenio. Pero rechaza igualmente un
localismo estrecho. Tokio, Japón, son sólo referencias con-
cretas de un contexto más amplio e impreciso en el que es-
tamos todos envueltos, que nos rodea como un film traspa-
rente mediatizando nuestra experiencia. En Toyo Ito la im-
portancia de ese “aquí y ahora” capaz de trastocar la
experiencia del mundo estriba en que demanda al arqui-
tecto contemporáneo no sólo el valor de afrontar una nue-
va realidad sino también actuar en consecuencia, asumien-
do la condición del pionero y repensando el estatuto de la
arquitectura. “Tarzanes en el bosque mediático” es el su-
gestivo título de uno de sus últimos textos que hace bien
explícita no sólo la composición triangular de su cosmogo-
nía –sujeto, naturaleza, técnica–, sino también la forma ra-
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dical que imagina para establecer una refundación de la ar-
quitectura al modo del abad Laugier, repensando la disci-
plina desde la cabaña más elemental. Eso sí, levantada aho-
ra en un bosque de multinacionales y microchips, tan bru-
tal y violento, tan primitivo, como la naturaleza que inspiró
al abad. 

Tecnología digital, naturaleza y sujeto interactúan en el
escenario fantasioso desplegado por Ito componiendo una
verdadera cosmogonía contemporánea y alumbrando imá-
genes de una gran fertilidad. Contemplando tras la lectura
de sus textos la Torre de los Vientos, los Pao 1 y 2, la Silver
Hut, o la más reciente Mediateca de Sendai, quizás su obra
más sintética, será sin duda fácil entender cuánto la cons-
trucción de esta visión del mundo ilumina su trabajo prác-
tico, cómo una y otra se alimentan mutuamente compo-
niendo una postura única en el panorama de la arquitectu-
ra actual, ajena a la ansiedad de los profetas de caos –una
genuina huida hacia delante cuyo final es imposible de va-
ticinar– y ajena al elitismo de los ensimismados en la cohe-
rencia del objeto que olvidan lo mejor que puede pedirse a
la arquitectura: su capacidad para describirnos y, por ello,
sorprendernos. Ito nos retrata a través de su cosmogonía,
nos aproxima a un mundo inestable y fugaz sin ansiedad;
acepta instalarse en la ausencia de certezas con optimismo;
extrae belleza de lo prosaico y construye con estos materia-
les verdaderos monumentos de nuestra época. Algo que,
como se afirmaba al inicio de esta presentación, es verda-
deramente singular, pues aúna un genuino amor hacia la
arquitectura –fíjese el lector que Toyo Ito es casi el único
ensayista contemporáneo que ensalza sin reservas a Le
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Corbusier y Mies van der Rohe, poniendo en evidencia una
estupenda relación con la modernidad, como si hubiese su-
perado sin traumas esa paternidad tan autoritaria–, con
una intensa fe en las potencias estéticas de una tecnifica-
ción sin aparente materialidad, prácticamente evanescente.

El lector tiene ante sí un libro prodigioso, tan fácil y
agradable de leer como sofisticado y complejo de construir,
un cuerpo teórico que parte de la aceptación del mundo
tal y como se nos presenta para elaborar imágenes fantásti-
cas capaces de transformar la práctica de la arquitectura en
algo no sólo deseable sino también necesario.

Julio 2000
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HACIA LA ARQUITECTURA DEL VIENTO

Una barraca en la galaxia

HICE la Casa de Aluminio en el año 1971 y desde entonces
ya han transcurrido 13 años. Esta vivienda, mi primera
obra, estaba cubierta casi en toda su superficie por una
chapa de aluminio de las que se emplean para los tejados, y
por arriba sobresalían dos tubos de toma de luz parecien-
do chimeneas. Pienso que esta casa es bastante diferente
de otras que he creado posteriormente, lo que me produce
una sensación extraña. No quiero decir que no me guste
esta casa, sino que al contrario me gusta bastante porque
tiene audacia y vigor gracias a que la construí sin tener mu-
chas ideas y por tanto con toda mi energía. Pero de repen-
te, me he dado cuenta de que hay varios puntos en común
entre la Casa de Aluminio y mi propia casa Silver Hut. Al
igual que en el caso del hijo pródigo, que volvió a la casa
de su padre después de mucho tiempo, me da la sensación
de que esta casa que estaba tan lejos ha vuelto junto a mí.

El hecho de haberle dado a mi propia casa el nombre
de Silver Hut es simplemente porque pienso que se trata
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de una cabaña del universo, aunque en realidad es una ba-
rraca de aluminio. La casa en cuestión está cubierta en su
mayor parte por planchas metálicas, aluminio, etc.; y en su
interior se utilizan diversos materiales, y por lo tanto ya no
se observa aquel espacio blanco que parecía fluir, como
ocurría en otros interiores hasta esta propuesta. 

Sin embargo, dejando aparte estos puntos aparente-
mente parecidos, me parece que esta vivienda está cada vez
más próxima a la Casa de Aluminio, que fue para mí el
punto de partida. Esto es debido a que quería que la arqui-
tectura fuera reflejo de la ciudad de Tokio, lo que suponía
un gran problema en la relación entre el diseñador y el ha-
bitante en cuanto al método de diseño.

Mientras diseñaba la Casa de Aluminio, hace más de
diez años, tenía delante de mis ojos la ciudad Tokio cam-
biando rápidamente de aspecto, y sentía una sensación
agradable al estar sumergido dentro de un mecanismo
enormemente desmesurado; pero, por otro lado, sentía la
necesidad de liberarme de alguna forma, y escaparme de
ese control total. Entonces Tokio era para mí una mezcla,
por una parte, de una mechanistoria 1 surgida de la ciencia-
ficción y representada por los rascacielos emergentes; y por
otra, de los grupos de barracas donde había tabernas que
olían a yakitori y pinchitos de pollo a punto de servirse.
Iban aumentando en número los rascacielos en el distrito
de Shinjuku, que podía observar desde mi casa y parecía
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ción. Significa la ciudad futurista construida con alta tecnología mecáni-
ca (N.T.).



que al agruparse poco a poco exaltaran su magnificencia;
pero, al mismo tiempo, el grupo de barracas también se
densificaba. Naturalmente es ésta una visión de la ciudad a
vista de pájaro, mientras que la ciudad real que vivimos
presenta unos espacios entrecruzados en forma de laberin-
to, en donde se entrelazan de una manera compleja todos
estos aspectos.

Todo ello es exactamente igual que las escenas de la pe-
lícula Blade Runner. Escenas de combates que te dejan 
sin aliento entre el androide (Replicante) con poderes so-
brehumanos (como un superman que dispone de saber y
capacidad de juicio), y Blade Runner astuto y sagaz, que les
persigue. Todas estas luchas se desarrollan de una forma
repentina y brusca en las azoteas de los rascacielos de cien-
tos de pisos de altura, o en sus calles, o bien repentinamen-
te se cambia la escena a un barrio bullicioso, como el de
Kabukicho, donde hay hileras de carromatos donde se sir-
ve sopa de fideos, o salas de juego de pachinko resplande-
cientes con sus luces de neón. El vehículo del futuro
“Spinner” que sirve tanto para el suelo como para el cielo,
va y viene vertiginosamente entre las salas llenas de orde-
nadores, producto de la ciencia-ficción, y el fondo de las
callejuelas, de profunda raíz asiática. Lo mismo ocurre con
los replicantes, que parecen maniquíes inorgánicos como
los que adornan el escaparate del edificio Hanae Mori; así
como también Blade Runner, que es un ser profundamente
humano, como los yakuza de las películas de la casa pro-
ductora Toei. Ridley Scott era consciente de que el espacio
real de Tokio, en el que están adosadas las oficinas llenas
de ordenadores estilizadas a las bulliciosas salas de juego
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pachinko, es hoy día mucho más futurista que las ciudades,
totalmente mecánicas, que solían aparecer en las películas
de ciencia-ficción como imagen del futuro.

La arquitectura debe ser siempre reflejo de la época en
que se vive y del lugar donde se ubica. Así, tanto en la Casa
de Aluminio como en la Silver Hut, situadas en un lugar
como Tokio, estos dos aspectos tan dispares quedan para
mí representados por el aluminio, con su brillo plateado de
nave espacial, y por las barracas, cabañas primitivas. 

Cuando publiqué la Casa de Aluminio en una revista
(Toshi Jutaku, noviembre 1971), hice un fotomontaje en el
cual coloqué unas casetas tipo cápsula 2 que podrían consi-
derarse como el prototipo de la Casa de Aluminio, en la zo-
na peatonal de Ginza llena de gente. Estas casetas tenían
un tubo en forma de chimenea, desproporcionadamente
larga para captar la luz, de un brillo de oro metalizado. En-
tonces, estaba yo completamente desilusionado por cómo
se culminaban aquellos espléndidos proyectos urbanos de
los años 60, casi o más que con los rascacielos. Soñaba que
estas cápsulas, al igual que las barracas, crecían por todos
lados, por mucho que las quitaran, como si fueran hongos,
y que llenaban no sólo las calles y las plazas sino también
las azoteas de los edificios. Y me gustaría pensar que este
sueño se plasmó en Silver Hut aunque con algunas modifi-
caciones.
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muy reducido disponible en ciertos establecimientos parecido al que
hay en las naves espaciales, donde se alojan aquellas personas que por
motivos de trabajo, no pueden regresar por la noche a sus domicilios
(N.T.).



“Para mí, el diseño de una vivienda no es más que la ta-
rea de ir caminando desesperadamente a lo largo de una
brecha profunda de discrepancia, entre el arquitecto que
soy yo y el cliente que me encarga el diseño y que va a ser
el dueño de esa vivienda. Aquí la expresión ‘ir caminando’
se debería sustituir por la palabra ‘llenar’, pero por el mo-
mento no existe apenas un lenguaje común capaz de llenar
esta brecha” (Shinkenchiku, octubre 1971). Éste es un tex-
to que escribí en aquel entonces. Con él estoy poniendo de
relieve, con algo de irritación y un heroísmo un tanto pesi-
mista, la brecha existente entre el diseñador y el futuro
morador de la vivienda. Y al reflexionar ahora sobre lo que
me pasó entonces, creo que tal reconocimiento influyó de
una manera importante en mis diseños siguientes. Porque
esta brecha no se limita a un problema entre dos indivi-
duos, sino que es extensible al tema actual de la brecha
existente entre el acto de “hacer” y el acto de “vivir” refe-
ridos a las viviendas modernas, como bien dice y demues-
tra Koji Taki con su “casa vivida”. 3

Es una brecha inevitable que se produce entre ambas
partes: por parte del que la habita e insiste en que sea una
casa vivida, lo cual puede considerarse como un acto de ex-
pansión corporal basado en el propio deseo, aunque sea
vulgar o arbitrario; y por parte del diseñador, que no tiene
más remedio que considerar la casa como un objeto y mi-
rarla desde el punto de vista de una persona ajena. Y así,
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el arquitecto (N.T.).



según Taki, el arquitecto extrae de la casa vivida el concep-
to referido a sí mismo de “lo arquitectónico”, y “dibuja el
límite del espacio que la imaginación de un hombre puede
establecer hoy en día”.

Me parece que la irritación que sentía durante el proce-
so del diseño de la Casa de Aluminio, estaba provocada por
no haber podido establecer dentro de mí el concepto real
de lo arquitectónico. Teniendo como premisa el reconoci-
miento de esta brecha entre el diseñador y el morador de la
vivienda, grieta que no se puede llenar en absoluto, fue po-
sible, por vez primera, avanzar en el proyecto según mi
método formal. Por supuesto, no era totalmente conscien-
te, pero entonces ya debía de existir en mí algún concepto
de lo arquitectónico. Todos aquellos temas del paso de lo
no cotidiano a lo cotidiano y de lo abstracto a lo concreto,
eran intentos dentro de este concepto de lo arquitectónico,
y es imposible acercarse a la casa vivida, es decir liberarse
totalmente uno mismo como arquitecto, como no libere-
mos de ataduras este concepto.

Sin embargo, cuando tuve que diseñar mi propia casa,
no tuve más remedio que preguntarme a mí mismo, sin
concesiones, sobre qué es lo que era en realidad lo arqui-
tectónico para mí, concepto que yo había mantenido con
terquedad. Si yo me consideraba arquitecto, aquí el diseña-
dor y el morador eran la misma persona y ya no podía de-
cir que existía una brecha entre ambos. Por tanto, el mayor
problema en el diseño en esta ocasión era, precisamente,
hasta dónde podía yo quitar las ataduras a lo arquitectó-
nico, una idea que era abstracta, pero que me tenía sujeto
con firmeza.
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Para terminar con el formalismo

Fue casi por casualidad como se me ocurrió diseñar mi
propia casa. Más o menos a finales de septiembre de 1982,
recibí una llamada de Isozaki que acababa de volver de los
Estados Unidos. Me preguntó si me decidía a participar en
una reunión importante de arquitectos que se celebraría en
la Universidad de Virginia en noviembre. Esta reunión se
llamó “Conferencia P3”. Era un proyecto cuya iniciativa 
se debía a P. Johnson y la promocionaban P. Eisenmann, 
J. Robertson y otros; y consistía en invitar a 30 arquitectos,
de los que 15 eran norteamericanos y los restantes euro-
peos y japoneses, a que presentaran cada uno de ellos un
proyecto que sería comentado por los demás asistentes,
durante los dos días de duración de la reunión. Contesté
que sí inmediatamente, pensando en que no estaba mal
que arquitectos famosos, como P. Johnson, hicieran una
crítica de mi proyecto, pero existían dos requisitos para
presentarlo, uno era que tenía que ser un proyecto inédito
y otro que pudiera realizarse. Yo, que entonces tenía poco
trabajo, por más vueltas que le di, no tenía ningún proyec-
to que satisficiera esos requisitos. Así que se me ocurrió 
realizar el proyecto de mi propia casa.

La Casa de Nakano Honcho después de ocho años está
en la actualidad casi completamente cubierta de hiedra. El
patio, que durante los dos primeros años sólo era de tierra,
ahora ya está cubierto de césped y hierbas silvestres. Cuan-
do se terminó la obra, pensé que este tipo de casa no varia-
ría en muchos años que transcurrieran; pero, incluso este
tipo de espacio también se estaba convirtiendo en una casa
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vivida. He vivido en las proximidades de la Casa de Naka-
no Honcho casi treinta años. En mi solar estaba construida
una vivienda de una sola planta con cubierta plana de unos
30 tsubo 4 de superficie, diseñada por Yoshinobu Ashihara,
un joven arquitecto que hacía poco que había regresado a
Japón tras cursar estudios en Harvard. El día de la ceremo-
nia de la terminación de la estructura 5 de la casa, yo, que
acababa de ingresar en el instituto, tuve ocasión de cono-
cer a Ashihara. El arquitecto estaba con mi madre, que era
la que le había encargado la construcción de la casa. Esta
vez fue la única que tuve contacto con un arquitecto hasta
que inicié mis estudios de arquitectura en la Universidad.
Esta vivienda de bajo costo construida entonces al precio
de 70.000 yenes por tsubo y un costo total de unos 2 millo-
nes de yenes, tenía un tejado con poca pendiente en el que
aparece una fuerte influencia de Breuer. Era una vivienda
con una bonita fachada en la que destacaban los caballetes
horizontales. Por lo visto, mi madre era muy exigente y
meticulosa, y parece que hizo sufrir muchísimo al arquitec-
to Ashihara. Después de casi treinta años, esta casa estaba
bastante envejecida y andábamos cortos de espacio, y aun-
que había pensado en construir otra, tampoco estaba total-
mente decidido. Sólo un mes antes de mi marcha a Estados
Unidos, fue cuando decidí hacer un proyecto para una
ocasión como ésa.
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Lo primero que pensé al elaborar el proyecto para este
encuentro fue en cómo relacionarla con la forma en herra-
dura de la Casa de Nakano Honcho, construida ocho años
antes, con una fuerte línea axial, lo que era un tema recu-
rrente en mi trabajo. Esta continuidad desapareció por
completo cuando se terminó la construcción de mi casa,
pero estuve pensando en ella durante la mayor parte del
tiempo de elaboración del proyecto. 

Lo que pensé a continuación fue en cómo debilitar y
difuminar aquella forma simbólica de herradura en medio
de esta continuidad. En el proyecto que dibujé entonces
introduje varios pequeños patios entre los edificios de ma-
nera que formaran una corriente como la de un río, que
atenuara así la fuerza del eje que va de norte a sur. La parte
correspondiente a mi casa se introdujo con casi la misma
forma que la Casa de Hanakoganei que estaba, en ese mo-
mento, en fase de anteproyecto. Se intentaba aquí conse-
guir unas formas y escalas más humanas transformando el
tejado a dos aguas en bóvedas rebajadas. 

Al contemplar ahora este proyecto, veo con claridad
que quería salirme de mi método convencional, pero que
no podía totalmente. Fue exactamente lo que me señaló
Eisenmann después de la reunión, cuando me dijo: “Las
casas que hacías antes eran claras y limpias. ¿Cómo es que
este proyecto es ambiguo?”. Y yo le contesté: “Precisa-
mente lo que estoy intentando hacer es poco claro y ambi-
guo, y carente de centralidad”. Sin embargo, ya entonces
era consciente de que por mucho que intentara crear la
ambigüedad a través de un manejo formal, no era más que
una simulación dentro del marco del llamado concepto de
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lo arquitectónico; pero lo que pasaba era probablemente
que no tenía más remedio, en definitiva, que depender del
manejo de las formas, porque yo no había descubierto nin-
guna otra manera de poder sustituirlo. 

De todas formas, era cierto que el hecho de haber reali-
zado este proyecto fue motivo directo de que me animara a
realizar mi propia casa. La Casa de Hanakoganei, cuyo pro-
yecto ya se había terminado, se estaba desarrollando hasta
tal punto que parecía que yo podría conseguir, gracias a
ella, algunas claves interesantes. Pasado un tiempo pruden-
cial después de mi regreso se inició de nuevo este proyecto,
ya en plan serio, muy a principios del año 83. Pero durante
medio año me parece que siguió siendo algo confuso. Creo
que encontré mi propio método nuevo cuando, al final,
rompí por completo la relación con la Casa de Nakano
Honcho. Fue entonces cuando me sentí seguro de que sí se
podía realizar. 

En el verano del 84 enseñé a Eisenmann, a quien vi de
nuevo en Nueva York, unas diapositivas de mi casa que se
acababa de terminar. Nada más verlas me dijo: “Esto está
mucho más claro que el proyecto de entonces. Esto lo en-
tiendo bien”. 

Sistema abierto, Dom-ino, Casa de Hanakoganei

Durante los tres años siguientes a la construcción de la
Casa Kasama, el tema acuciante para mí era cómo salirme
del método formal. El proyecto Dom-ino fue uno de estos
intentos.
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Este proyecto, lo hice público en el año 1980, y tenía el
propósito de intentar la comercialización de una vivienda
pequeña hecha de hormigón armado y de bajo costo, a la
que denominé Casa de Koganei. Aunque diga comercializa-
ción, no teníamos ni por asomo la intención de hacer una
producción masiva, ya que se trataba de una prueba un
tanto caprichosa promovida por una oficina tan pequeña
como la nuestra. Simplemente quería conocer, a mi mane-
ra, lo que por término medio pensaban las amas de casa
acerca de la ciudad, de cómo debería ser una vivienda, y
qué modo de vivir deseaban en medio del tremendo avan-
ce del consumismo. Quería confirmar si existe, en algún si-
tio, un punto de contacto entre las amas de casa que ven-
drían exigiendo la imagen ideal de la casa que debe ser vi-
vida y el arquitecto que intenta hacer desaparecer el corsé
del concepto de lo arquitectónico como autor, lo que he
mencionado ya anteriormente. 

Ni qué decir tiene que la denominación Dom-ino tuvo
su origen en aquel boceto de la Maison Domino de Le Cor-
busier de 1914. Cuando me enteré del hecho de que este
sistema de Le Corbusier tenía como objetivo la construc-
ción de casas de apartamentos para las víctimas de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuya distribución podría hacerse se-
gún las necesidades de cada uno, me sentí sorprendido, a
la vez que pensé que era una importante fuente de inspira-
ción. Se nos ha enseñado siempre que el proyecto Domino
de Le Corbusier era un sistema nuevo que garantizaba cin-
co principios de la arquitectura moderna como son la plan-
ta libre, el alzado libre, los jardines en las azoteas, etc., a la
vez que abre la posibilidad de la producción masiva y de la
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industrialización. Y de hecho, aplicando ese sistema, él hi-
zo obras maestras tales como la Ville Savoie y la Ville Stein
en Garches.

Su propuesta para acelerar la construcción de nuevas
casas consistía en hacer las estructuras de Domino emplean-
do piedras y ladrillos de escombros de los bombardeos y
desechos de material. Cuando comprendí que esto no era
una propuesta de estilo, sino que era un sistema según el
cual se hacía posible una especie de bricolaje, me pareció
que nuestro proyecto Dom-ino tomaba una clara orienta-
ción. 

El reclamo de venta de nuestro Dom-ino consistía en
una “casa semi-construida que cambia de expresión según
quién la habita”. El acto arquitectónico duraba hasta el
momento de construir el armazón de acero y la colocación
de las losas de hormigón, y a partir de ese momento todo
consistía en seguir simplemente las indicaciones de los ha-
bitantes de las viviendas. Pensé que sería muy interesante
construir, con el mismo sistema, diez casas con aspectos di-
ferentes, unas al lado de las otras.

Se hicieron unos folletos y este proyecto fue presentado
en la revista femenina Croissant.

A los pocos días de publicarlo en la revista, empezaron
las llamadas y las cartas procedentes de todos los puntos
del país pidiendo información. Una inmensa mayoría de
ellas eran de gente que preguntaba por curiosidad pura; y
los que vinieron a nuestra oficina o a los que hicimos una
entrevista, al poco tiempo dejaron de acudir. Sin embargo,
al cabo de una semana más o menos de la publicación, lla-
mó un señor que luego vino a vernos al día siguiente. 
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Tendría unos treinta y cinco años de edad, con un as-
pecto de ser muy de ciudad y muy decidido. Apenas nos
escuchaba y comenzó, en seguida, a exponer sus condicio-
nes y a comentarnos lo que quería que hiciéramos según el
diseño Dom-ino, ya que poseía un terreno en Umegaoka, y
que lo hiciéramos cuanto antes, dentro de nuestras posibi-
lidades. Como hasta entonces no había conocido a ningún
cliente que empezara a hablar antes de conocernos me
quedé atónito, y no hacía más que mirarle a la cara, escép-
tico, pensando en si iba en serio. Al leer la tarjeta de visita
que nos dejó en el momento de marcharse, me di cuenta
de que se trataba de Sakumi Hagiwara, que había hecho
años antes la revista Bikkuri House.

Es un hombre polifacético que recientemente organizó
una representación en recuerdo de Shuji Terayama y se de-
dica a la fotografía y al vídeo. Es una persona que sabe
transmitir a la gente, con toda naturalidad, el significado
de lo que es lo vivido, exponiendo las fotos de todos los
objetos que puede uno tocar con las manos, como por
ejemplo, los picaportes de las puertas o los interruptores
de la luz, o tomando imágenes en vídeo de las ventanas,
que son uno de los elementos arquitectónicos que nos es
más próximo. Por lo visto le gustó esta casa semi-construi-
da Dom-ino, por su aspecto provisional, y porque no mar-
caba demasiadas pautas. Creo que el del Sr. Hagiwara se
hubiera hecho una casa más interesante si nos hubiéramos
retirado de su construcción nada más terminar la estructu-
ra de acero y las losas de hormigón, dejándole hacer lo de-
más como hubiera querido. Pero el Sr. Hagiwara, al ser un
hombre muy de ciudad y gentil, dejó casi la totalidad de la
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obra a nuestro cargo teniéndonos una gran consideración.
Estuvimos influenciados por la imagen de la Casa de Hana-
koganei, que era su prototipo y creo que deberíamos haber
actuado más libremente. De todas maneras, aún hoy día,
me asombra el modo de vivir tan libre que tenía el Sr. Ha-
giwara, ya que no estaba sujeto a las cosas mundanas. 

Fue en la primavera del año 83 cuando se terminó la
Casa de Hanakoganei. Creo que en esta obra pude, por pri-
mera vez, realizar un proyecto sin estar sujeto a manipula-
ciones formales. La planta baja está hecha en parte de hor-
migón armado y el resto de madera (sólo existe estructura
de acero en la parte de las vigas de la bóveda). Nos hubiera
gustado que la parte de madera hubiera sido de estructura
de acero, pero por cuestión de presupuesto no fue posible;
y en consecuencia, no se pudo evitar que tuviera un aspec-
to un tanto pesado. 

Esta vivienda, tal como se expresa en la fachada, está
compuesta por dos espacios, uno abierto bajo una cubierta
en bóveda rebajada, y un espacio cerrado con un tejado a
dos aguas. La forma de esta fachada no tiene una gran rele-
vancia. Hice la propuesta de que, a lo mejor, podía crear
una nueva manera de vivir al utilizar alternativamente estos
espacios, el abierto y el cerrado, según las estaciones del
año y las diferentes horas del día; pero francamente, mi in-
terés se centraba en el espacio abierto con cubierta above-
dada.

Según el sistema de Dom-ino estaba garantizado el es-
pacio abierto sin muros; pero tanto la casa Koganei como
la Umegaoka terminaron, al final, tomando una forma de
unas cajas cúbicas rodeadas por un muro de paneles de
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hormigón prefabricados. Por tanto, la creación del espacio
abierto como solarium fue el primer intento, y parecía que
podía utilizarse para otras funciones. Cuando discutimos la
utilidad de un espacio semejante al domá 6 de las casas ru-
rales de antaño en el proceso de estudio del proyecto Dom-
ino, ya queríamos crearlo y al final lo logramos en esta vi-
vienda. Aunque se le llame domá, no se trata de un espacio
que da sensación de pesadez como en el caso del domá de
la casa rural de antaño, sino que era un espacio cercano al
exterior que no tenía ninguna función específica, pudiendo
utilizarse como área de servicios, sala de estar o vestíbulo.
Se pintaron de color fuerte la estructura y las linternas, y el
suelo se realizó de mortero negro, el muro de aluminio y el
techo se ejecutaron de paneles flexibles perforados, por lo
que parece que la gente percibe una doble impresión mez-
cla de modernidad (como en el caso de las viviendas de la
primera etapa de Le Corbusier) y de sabor rural tradicio-
nal (como el domá de la casa rural japonesa). En el jardín
de la casa, muy cercano a la vivienda, hay un gran cerezo y
cuando visité la casa poco antes de su terminación, el espa-
cio de domá estaba lleno de pétalos de flores de cerezo; en-
tonces fue cuando me convencí de que no sólo se puede
desarrollar este tipo de espacios abiertos en las viviendas
urbanas, sino también de que es precisamente en ellas don-
de se puede hacer con mayor dinamismo.
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Arquitectura del viento

Durante un año y medio, desde el comienzo del diseño
hasta la terminación de mi casa, salí a menudo del Japón
para visitar las ciudades de Nueva York, Washington, Lon-
dres, Karachi, São Paulo, Río de Janeiro, etc. Cada una de
estas ciudades, bonitas y sin relación entre sí, tenían una vi-
da urbana totalmente diferente de la de Tokio, tenían un
carácter particular.

Sería en la primavera de 1984 cuando visité Karachi.
Quería visitar a toda costa la ciudad llamada Hyderabad si-
tuada a unos 250 Km al norte, porque me habían impresio-
nado mucho las fotografías que de esa ciudad aparecen en
el libro Arquitectura sin arquitectos de B. Rudofsky. En los
tejados de casi todos los edificios de la ciudad, había bad-
gir, que son unos dispositivos de forma parecida a la de una
chimenea, que sirven para captar el aire. Todos ellos en
conjunto y orientados en una misma dirección, formaban
un cuadro, que no tiene otro calificativo que el de especta-
cular. Pero sólo había unos pocos bad-gir en la ciudad de
Hyderabad, a la que llegué a toda prisa en un viaje en coche
de tres horas. Por mucho que busqué por toda la ciudad en
la hora del crepúsculo, sólo vi algunos en diferentes puntos.
Lo que ocurrió, seguramente, fue que las fotos de Rudofsky
habían sido tomadas hace tiempo. No sabía yo si los habían
quitado de las casas o si yo buscaba en sitios equivocados.
De todas formas, no tuve más remedio que contentarme
con sacar fotografías de unos cuantos bad-gir. Al contárselo
a mi colega la arquitecto Wakana Kitakawa, me habló llena
de entusiasmo de los captores de aire que había visto en
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una población de Irán. Seguramente, se trataría de los que
hay en la ciudad de Emurani en Irán. A diferencia de los de
Hyderabad, con forma de paneles reflectores, los de Emu-
rani son tubos anchos y poco profundos que en su parte 
anterior tienen alargadas hendiduras. Desde estos tubos se
envía el aire a cada una de las partes de la casa, construidas
con ladrillos secados al sol, y posteriormente es recogido en
el patio que está en el centro y devuelto otra vez al exterior.
Podemos imaginar la sensación de frescor que produce el
viento, que penetra y sopla, a través de una casa como éstas
hecha de tierra y sin casi ventanas.

En cuanto a la ciudad de Emurani, fuera de sus mura-
llas no hay más que un desierto en toda su extensión. Al
hablar del viento del desierto, lo primero que se me vino a
la cabeza fue la historia del asceta del viento que aparece en
el libro El Mozart del Tibet de Shinichi Nakazawa. En él se
cuenta cómo un lama dotado de poderes sobrenaturales en
la llanura del Tíbet, realizaba sus ejercicios de meditación
caminando muy ligero y desarrollando una velocidad in-
creíble. Dicen que “parecía que avanzaba hacia adelante
como si flotara en el aire, dando saltos. Daba la sensación
de tener la elasticidad de una pelota que rebotara en cuan-
to sus pies tocaban el suelo”.

¡Qué atractivo sería, si existiera, una arquitectura como
el viento, como un asceta del viento que flota en el aire! Si
hablo de la “arquitectura del viento”, puede que me riñan
los arquitectos Kiko Mozuna y Kijo Rokkaku; pero lo que
me atrae no es visualizar el viento, sino pensar lo maravillo-
so que sería, si pudiera existir, una arquitectura que no tu-
viera forma, ligera como el viento.
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Si se trata de visualizar el viento, ya lo he intentado con
el Edificio PMT en el que he querido construir una fachada
de aluminio con unas incisiones en los paneles, de forma
que pudiera voltear como si fuera un papel al soplar el vien-
to. En cambio, en Silver Hut quería aligerar el conjunto del
edificio como si fuera una lona y quería hacerla ondear en
el aire como una tela de mosquitero hecha de malla de alu-
minio. Al igual que una tela cambia de forma al soplar el
viento, me parece que la arquitectura que no hace sentir
apenas su forma, es la que menos te condiciona para la vida
de hoy en día. Por eso, cuando una vez vino un grupo de
estudiantes a ver mi casa, me puse a extender la tela sobre
el patio, y al observarlo una de las estudiantes exclamó:
“¡Oh, parece que estemos en un yate!”. Para mí fue un mo-
mento de gran alegría, como nunca antes había tenido.

¿Sería demasiado iluso si digo que me gustaría descu-
brir unos bad-gir bonitos, adecuados a la ciudad moderna y
ponerlos a flotar, como si fueran innumerables yates, en el
Mar llamado Tokio?

Naturaleza. Lo primitivo. Cosmos

¿Cómo puedo superar la circunstancia de ser al mismo
tiempo la persona que hace una vivienda y la persona que
va a habitarla? Como he dicho al principio, no fue un pro-
blema que se originara porque se tratara, por casualidad,
de mi propia casa, sino que ha sido algo que siempre ha
existido, y de forma importante, en mi forma de proyectar
durante los últimos 3 años.
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Puede ser que este problema sea una paradoja que no
tenga solución para los arquitectos contemporáneos; pero
creo que no tendría sentido crear obras arquitectónicas si
no superáramos esta condición. 

En el proceso de diseño de Silver Hut he procurado
pensar a fondo en su realización, más como habitante que
como diseñador. Esto era algo cuya pista ya habíamos en-
contrado en el proyecto Dom-ino, pero que seguía siendo
un problema pendiente de solución. Si la solución arqui-
tectónica en Dom-ino es la armadura de acero y las plan-
chas de hormigón, la solución arquitectónica correspon-
diente en esta nueva vivienda son las columnas indepen-
dientes de hormigón alineadas en módulos de 3,6 m y la
estructura de armadura de celosía ligera de acero supe-
rior.

Esta estructura es el resultado de pensar cuál sería la al-
ternativa a la estructura de la cabaña primitiva en el Tokio
actual. Ciertamente la estructura de las casas rústicas anti-
guas es bonita, pero en nuestro tiempo tendríamos que en-
contrar una nueva estructura de cabaña propia y adecuada
a la situación actual. Respecto a la elaboración de esta es-
tructura, debo mucho a Gengo Matsui y a la oficina de
ORS, y en realidad hay muchos elementos obtenidos a par-
tir del descubrimiento de esta estructura. Se puede decir
que, sin ella, no podría haber producido nada, ni en la ar-
quitectura ni en el mobiliario.

Fue en la última mitad de enero cuando se terminó de
montar toda la bóveda con estructura de acero. Desde ha-
cía tiempo no había habido un invierno tan frío; y debido a
la nieve acumulada, tuvimos que interrumpir las obras va-
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rias veces; pero para mí la terminación de la obra fue cuan-
do vi el armazón de la bóveda montado en el suelo sobre la
nieve. Por supuesto, la obra continuó durante bastante
más tiempo; pero a partir de ese momento ya había empe-
zado, en mi fuero interno, mi vida en esa casa. Es decir que
pensé que empezaría a vivir en ella en esta fase de su cons-
trucción si hubiera sido posible.

Quería decidir qué tipo de habitación crear en cada
una de las unidades, bajo el armazón de siete bóvedas.
Aunque por una parte uno es diseñador y por otra usuario
de la casa, al tratarse de una misma persona no se podía
trazar la frontera entre ambas situaciones; pero es cierto
que en mi fuero interno decidí reducir lo más posible la to-
ma de decisiones desde el punto de vista del diseñador.
Procuraba al máximo no ser racional, aunque se deteriora-
ra la obra en su conjunto o se alterara la congruencia de la
misma. Sobre todo en la habitación de estilo japonés desti-
nada a las personas mayores, intenté aprovechar los planos
de la casa ya existente, la forma de las ventanas y de la puer-
ta, o la columna del tokonoma, 7 disponiéndolos bajo el ar-
mazón con el fin de guardar la memoria de la casa donde
se había vivido anteriormente. Esperaba que surgieran, de-
bajo de cada una de las bóvedas, unos espacios de fisono-
mía diferente, y que se formara con el conjunto de esas di-
versas entidades una especie de pequeña población. 

Lo mismo se puede decir respecto a los muebles, he-
chos a propósito para cada uno de los espacios. Habíamos
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trabajado juntos Takaaki Ohashi y yo con ocasión del pro-
yecto del Hotel D; pero hasta esta ocasión, no creo que ha-
yamos tenido nunca la sensación de que se hubiera estable-
cido entre nosotros una comunicación tan íntima. Tradi-
cionalmente, los muebles se han diseñado en función de la
arquitectura existente y de su escala; sin embargo, en esta
ocasión, me parece que hemos podido colocar inmediata-
mente los muebles según su función en cada lugar. Ohashi,
como creador, atendía a lo que yo pedía como habitante, y
así se fue realizando cada uno de los muebles. Y el que me-
dió en la creación de la forma fue el pequeño aparato tec-
nológico llamado air damper. 8 Aunque se trate de unos pe-
queños detalles, al tenerlos como premisa se pudieron eli-
minar con naturalidad aquellos elementos de expresión
que tienen los muebles convencionales. 

Cayó la primera gran nevada, y justo inmediatamente
después de que se hubieran montado los armazones, tuve
la noticia del fallecimiento repentino de mi madre. A la
avanzada edad de 81 años, fue una muerte natural, como
los árboles y plantas marchitas que vuelven a la tierra; pero
como ella estaba muy ilusionada con la terminación de la
obra y contemplaba cada día los planos, todavía hoy me
duele el corazón cuando entro en el cuarto de estilo japo-
nés preparado para ella. 

También por entonces participé en el concurso público
abierto para la construcción del Centro Cultural de la Ciu-
dad de Komagane. Hice un proyecto que pretendía cubrir
el conjunto de edificios con el mismo tipo de construcción
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de armazón de vigas de celosía de acero que se había utili-
zado en la construcción de mi nueva casa. Creo que el re-
sultado de este concurso reflejó, quizás en exceso, la situa-
ción de la arquitectura en la actualidad, aunque no es mi
intención contradecirla; pero el proyecto que presenté no
pretendía hacer algo arquitectónico ostentoso que fuera un
símbolo del municipio, como se observa con frecuencia en
los edificios públicos, sino que lo que propuse fue desinte-
grarlo en una agrupación de estructuras metálicas hecha
con materiales ligeros. ¿No podría considerarse ésta una
manera adecuada de situarse hoy en relación con unas de-
terminadas características climáticas y de lugar? Si habla-
mos de clima y de lugar, me gustaría trasladar mi pensa-
miento al viento que fluye por Hyderabad y Emurani, por-
que pienso que lo que se aprecia entonces no son las
peculiaridades de la región sino la fuerza primitiva que la
arquitectura poseía en común por encima de las regiones. 

En La noche en el tren de la Vía Láctea de Kenji Miya-
zawa, cuando Giovanni va caminando por los prados y
bosques de pinos y robles, se encuentra de repente en el
Campo Celestial, la Estación de la Vía Láctea. Bruscamen-
te se abre ante él un mundo fantástico como “si se hubie-
ran fosilizado, de repente, las luces de millones y millones
de calamares fosforescentes y las hubieran incrustado por
todas partes” o “como si alguien hubiera sacado los dia-
mantes que tenía guardados y los hubiera desparramado”.
No quiero llamar arquitectura a aquella que refleja sola-
mente la realidad tal como es.

Sobre el cosmos de Kenji Miyazawa, Takaaki Yoshimo-
to señala que éste, a diferencia de otros poetas, considera
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al hombre como una parte de la inmensa naturaleza (“Hara
Shiro tono taidan” [Diálogo con Shiro Hara]. Kokubun-
gaku, enero 1984). Dice que hay un cosmos terriblemente
grande en el que el hombre aparece y desaparece en la in-
mensidad de la historia de la naturaleza y de la geología, y
no se trata de un cosmos que se centra en el interior del
hombre. No hay persona alguna como Kenji Miyazawa,
que sea capaz de elevar, en un instante, algo natural y co-
rriente a un universo plateado. 

Lo que se pide a la arquitectura de ahora ¿no sería con-
seguir el estado más primitivo, es decir, el estado más natu-
ral de la arquitectura? Sin embargo, ¡cuántas obras hay a
nuestro alrededor que se encierran en sí mismas por estar
presas en su universo interno! Indistintamente de que de-
penda del vocabulario histórico o del vocabulario local,
nunca podrá ser vivida la arquitectura en tanto que el ar-
quitecto esté preso por este universo interno.
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UNA ARQUITECTURA QUE PIDE
UN CUERPO ANDROIDE

La cabaña primitiva en la ciudad contemporánea

MARC Antoine Laugier, arquitecto teórico y jesuita que vi-
vió en el siglo XVIII, buscó el concepto de la arquitectura
en las cabañas primitivas, y expuso su teoría de la siguiente
manera:

El hombre necesita un lugar para descansar. Es por ello
por lo que busca un prado a lo largo de un curso de agua
tranquilo. La vegetación le regocija la vista; su textura deli-
cada le atrae. Se deja caer dulcemente sobre el tapiz estriado
y sueña retozar sobre este don de la naturaleza. No tiene ne-
cesidad de nada más. Pronto, no obstante, el calor del sol le
quema la piel, lo cual le impulsa a buscar un abrigo. Busca,
entonces, un bosque en el que se aprovecha del aire fresco
bajo los árboles. (Kenchiku shiron [Essai sur l’architecture],
traducido por Riichi Miyake, Editorial Chuo Koron)

Para defenderse de la lluvia y de la humedad, el hom-
bre pronto se refugió en las cuevas, pero enseguida intentó
crear una vivienda huyendo de la obscuridad y del aire in-
salubre de la cueva.
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Algunas ramas cortadas en el bosque le sirvieron para
empezar a realizar su plan. Reúne las cuatro más sólidas
que puede encontrar y las dispone verticalmente formando
un cuadrado. A continuación, coloca encima cuatro ramas
horizontales. Añade entonces otras ramas en sentido obli-
cuo, juntándolas dos a dos en un punto para formar una
“v” invertida. “El tejado, que debe hacer de pantalla con-
tra el sol y la lluvia, está formado por una masa densa de
hojas. Es entonces cuando el hombre se convierte en habi-
tante de una casa. (...) El origen de la arquitectura no es
otro que la repetición de este proceso. El tipo de cabaña
primitiva descrito aquí ha servido de motor a la imagina-
ción arquitectural más exaltada” (ob. cit.).

Así Laugier introdujo la teoría de la arquitectura clási-
ca compuesta por columnas, cornisas, tímpanos, etc., a
partir de la cabaña primitiva. Pero la cabaña primitiva di-
bujada en la portada de su libro Essai sur l’architecture es
casi igual que un bosque natural. Las cuatro columnas cla-
vadas en la tierra son árboles con sus hojas frondosas y los
cabios colgados entre las parhileras y los travesaños (corni-
sas), aparecen dibujados entre las ramas de los árboles.

Para nosotros, habitantes de la ciudad, como nómadas
que sólo podemos reconocer la “casa” uniendo varias de
sus funciones que están esparcidas en medio de la ciudad
como si fueran pedazos de un cristal roto, me parece signi-
ficativo que volvamos a pensar, una vez más, en la cabaña
primitiva. Sin embargo, los habitantes urbanos de hoy día
disponen ya de una sensación corporal androide. Porque
en medio del bosque que se llama espacio urbano, el to-
rrente de la montaña podría ser no sólo el ir y venir de los
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automóviles en las autopistas sino también el flujo de las
corrientes magnéticas invisibles, y la sombra de los árboles,
apropiada para disfrutar del frescor, puede estar dentro del
bosque de acero y de aluminio donde retumba el sonido
del sintetizador. Por consiguiente, aunque sea una cabaña
primitiva donde tenemos que refugiarnos, no tiene una
composición clara con columnas y vigas como la describía
Laugier, sino que me parece que es un abrigo cubierto por
un velo suave e invisible.

Al lado de la cabaña primitiva dibujada por Laugier es-
tá sentada una mujer que se apoya en un capitel clásico allí
caído, señalando hacia la cabaña con su mano derecha. De-
be de ser una arquitecta porque lleva el cartabón y el com-
pás en una de sus manos, y es simbólica la pose que repre-
senta, llena de confianza en sí misma como arquitecto. Por-
que la confianza como arquitecto surge de la alegría de
haber extraído la obra arquitectónica artificial de la natura-
leza y además esta obra puede demostrar un orden razona-
ble apoyado en una composición clara. La obra construida
se separa de la naturaleza-arquitectura y se independiza del
sujeto arquitectónico como una existencia completa. En-
tonces, el cuerpo del arquitecto, que estaba simplemente
en medio de la naturaleza entreteniéndose encima de la al-
fombra verde del prado o gozando de la sombra debajo de
un árbol, a partir de este momento, se coloca fuera de la
naturaleza-arquitectura.

En cualquier época el arquitecto, con más o menos in-
tensidad, ha venido madurando gradualmente las imágenes
arquitectónicas suaves que emanan del interior de sí mismo,
para objetivarlas y conseguir el reconocimiento social al
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transformarlas en objetos arquitectónicos autónomos. La
imagen del arquitecto postmoderno, que dejaba a su alrede-
dor restos arquitectónicos históricos, recuerda la figura mi-
nimizada de la mujer que describe Laugier. Para un arqui-
tecto, la arquitectura ha sido siempre algo que se puede ver
con facilidad. Sin embargo, si el bosque donde residimos es
un espacio invisible, y si tampoco podemos objetivar con
claridad la casa donde tenemos que vivir, seremos arrojados
de nuevo, inevitablemente, a este bosque y campo que se lla-
ma ciudad. Esta ciudad, a diferencia de las ciudades occi-
dentales, jamás enseña su lado externo, por lo que no pode-
mos nunca situarnos fuera del espacio urbano. A pesar de
estar perdidos en el interior de esta ciudad confusa, el arqui-
tecto sigue convencido de que puede clavar una cuña desde
el exterior en este espacio confuso. ¡Precisamente este exce-
so de confianza hace que la arquitectura de hoy día sea tan
cerrada y corrompida! No nos queda más remedio que bus-
car la casa, que no se ve, dentro del bosque invisible.

Lo temporal de la arquitectura

Últimamente llegan encargos de obras que se espera que
duren tan sólo dos o tres años. En la mayoría de los casos,
los clientes de este tipo de obras son promotores que nego-
cian con el suelo, y muchas veces interviene un promotor
que coordina el proyecto con el arquitecto. Una parte del
suelo destinado para la remodelación a gran escala, en tan-
to se reúnen las parcelas necesarias para ello, se destina a la
construcción de edificios provisionales como discotecas o
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restaurantes, y con ello se intenta sufragar los intereses.
Dependiendo del proyecto y diseño se puede reunir un nú-
mero inesperado de jóvenes. El nuevo promotor puede es-
perar desarrollar, gracias a ello, una estrategia de tipo cul-
tural que eleve su estatus social. Para ello, en muchos de
los casos se designan arquitectos jóvenes y populares tanto
de dentro como de fuera del país. Así, no es de extrañar
que se dé el caso de que jóvenes arquitectos europeos que
se dedicaban sólo a hacer proyectos, sin tener oportunidad
de realizar obras, se dediquen de repente al diseño de va-
rios edificios comerciales en Tokio.

Tanto es así que en una ciudad como Tokio está cam-
biando definitivamente el significado de la arquitectura en
la sociedad, así como el significado de la profesión de ar-
quitecto. Los que quieren hacer su obra solamente por el
gusto de hacerla son más raros cuanto más jóvenes son, y
están surgiendo arquitectos que se consideran a sí mismo
artistas que crean obras de moda como objetos comerciales
o de publicidad a las que consideran arte. Sea cual sea la
voluntad de los arquitectos, la arquitectura se está convir-
tiendo en una creación de modas, de composición de dise-
ño; y los arquitectos en diseñadores de moda. Se puede de-
cir incluso que está avanzando automáticamente la descom-
posición de la arquitectura, por razones comerciales y por la
demanda social. Voy a citar un ejemplo típico.

Hace aproximadamente dos años se me pidió el diseño
de un restaurante en Roppongi. 1 Como era de esperar, el
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cliente era un joven promotor. Ahora bien, lo que se pidió
al principio no era un restaurante sino un pequeño hotel.
Lo que pasó es que poco antes de acabar el anteproyecto
se canceló la compra del solar colindante, muy poco antes
de firmar el contrato, cosa bastante frecuente en el centro
de la metrópoli. No se podía construir un edificio elevado
en el solar de que se disponía, por lo que se modificó de
repente el proyecto, pensándose en un restaurante. Tan só-
lo dos semanas después de decidirse el cambio, se presentó
la solicitud de confirmación de construcción y al cabo de
cuatro meses ya estaban terminadas las obras. No hubo
tiempo ni para pensar el proyecto. Ya de entrada se deter-
minó el volumen de la obra a realizar calculando aprove-
char al máximo el solar, que tenía una configuración com-
pleja, aplicando las limitaciones legales tanto en cuanto al
volumen permitido como a la altura. Por tanto, en estos ca-
sos, lo único que le queda al arquitecto como trabajo a rea-
lizar, es saber qué tipo de cubierta se debe disponer ocu-
pando todo el volumen, y qué tipo de espacio se crea en el
interior. Además, el restaurante no tenía que construirse
pensando en que durara mucho tiempo, ya que una vez
conseguida la compra del solar colindante estaba previsto
volver al proyecto inicial de construir un hotel.

Teniendo en cuenta estas condiciones, la arquitectura
era suficiente con tal que fuera una cabaña-tienda. De 
hecho, se estudió la posibilidad de levantar unas carpas,
pero por muy provisional que se pensara, legalmente no
había gran diferencia en proyectarlo para que tuviera una
mayor duración excepto si se demolía en un plazo inferior
a un año; aunque se hiciera una carpa para dedicarla a res-
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taurante hacía falta, no sólo protegerse de la lluvia y el
viento, sino también tener aire acondicionado con las ins-
talaciones correspondientes, todo lo cual hacía que no hu-
biera una gran diferencia, desde el punto de vista del cos-
to, con construir un edificio normal.

El edificio construido al final se parece a una cabaña-
tienda provisional; pero en realidad, tiene el armazón de
acero y un techo metálico que lo cubre, y da la sensación
de ser un almacén. En el interior de este restaurante llama-
do “Nómada”, innumerables paneles de malla de aluminio
desplegada y trozos de tela metálica flotan como nubes, y
el techo pintado de azul hace pensar en el cielo. Todo ello
nos remite a los carromatos del sudeste de Asia, donde ba-
jo una tela desplegada muchas personas comen y beben.
Justo cuando iba a empezar el proyecto fui a ver el edificio
de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation y
quedé terriblemente impresionado, al ver allí yuxtapuestos
el ambiente artificial sumamente inorgánico y tecnificado
del edificio y los carromatos que había a sus pies en su es-
tado natural y primitivo, viniéndome la idea que no estaría
mal que apareciera un carromato metálico en medio del
elegante barrio de Roppongi. 

Pero el restaurante se cerró cuando todavía no había
pasado un año desde su inauguración, quedando expuesto
al peligro de ser demolido. Aunque la causa directa fue el
fallecimiento por enfermedad del cliente, en el fondo fue
porque el solar donde se construyó fue objeto de la espe-
culación. Incluso los gastos de construcción, que supera-
ban los cien millones de yenes, equivalentes tan sólo al pre-
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cio de costo de uno o dos tsubo, 2 no eran nada en compa-
ración.

El Restaurante Nómada resultó ser un trabajo que me
hizo perder el tiempo tontamente, pero me hizo reflexio-
nar sobre el gran problema que encierra el modo de existir
de la arquitectura en el espacio urbano hoy día.

En primer lugar, pienso en que al cuerpo nómada que
flota por el medio urbano de hoy día, el aspecto provisio-
nal de la cubrición de este edificio le proporciona sensa-
ción de confort, cosa que no se obtiene con la arquitectura
monumental que perdura. Tal como he dicho antes, aun-
que se diga provisional, el Restaurante Nómada tenía la
misma estructura física que cualquier otro edificio de los
que perduran. Por lo tanto se podría decir que su provisio-
nalidad reside en la expresión instantánea de su cubrición
transformada en una mera piel que hace pensar en una
tienda-cabaña o en un almacén. Normalmente en la arqui-
tectura se manifiesta vivamente el deseo del cliente o del
que la utiliza, a través de sus formas y materiales. De la
misma forma se genera en la arquitectura una completa
cosmología para constituirse como cuerpo propio, y la ex-
presividad y carácter demostrativo que quiere revelar la
propia existencia de la monumentalidad. Y estos concep-
tos presionan y marginan al cuerpo nómada. Pero por el
contrario, esa cubrición provisional e instantánea que no te
exige nada, como las vallas provisionales que hay en las
obras, parece que aporta al cuerpo un confort refrescante.
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Me gustaría que pensasen ustedes en las numerosas obras
actuales que están llamando la atención de la crítica. Por
mucho que éstas muestren un aspecto dinámico, al compa-
rarlas con nuestro cuerpo, ¿no son casi todas ellas extrava-
gantes y al mismo tiempo rechazan con descaro al cuerpo?
Por ejemplo, el teatro Karaza, realizado por Tadao Ando,
es una construcción provisional; sin embargo muestra una
estructura defensiva, concluyente y simbólica, como una
fortaleza, situándose en el polo opuesto de lo que yo conci-
bo como provisionalidad. 

Un espacio para las imágenes

El verano pasado se realizó una representación de tea-
tro Noo en el Restaurante Nómada organizada por la Aso-
ciación Hashi no kai. No la pudimos ver porque estábamos
ausentes. Aunque el espacio no nos parecía pequeño para
restaurante, al disponer el escenario y una pasarela provi-
sionales, quedó ocupado casi en su totalidad. Como el te-
cho era muy alto como en una sala de teatro, la estrechez
del local vino a ser una ventaja, y por lo visto la representa-
ción tuvo bastante éxito, de manera que aunque estaba
prevista para una sola noche, se prorrogó otra. 

Al atardecer del día de Tanabata 3 la obra de Noo
“Tenko” que se representó en el local del restaurante ro-
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deado de placas finas de metal que reflejaban la luz con to-
nos plateados mate fue emocionante, ya que se transmitía
directamente al público: en la primera escena, el senti-
miento complejo del anciano padre; y en la segunda, el ale-
gre baile del espíritu del muchacho muy contento por ha-
ber encontrado su tambor. Dado que era en Roppongi
donde estaba el restaurante, habrán sido muchos los que
hayan presenciado, por vez primera, una representación
de Noo y se hayan emocionado con ello. Era una nueva
experiencia en la que se podía percibir desde muy cerca a
los actores, sus movimientos, respiración, el tono de su
piel, el sudor que transpiraban, el ruido que producían los
trajes, etc. Seguramente una de las causas que facilitó esta
proximidad fue la ausencia del falso techo en el escenario
que separa, simbólicamente, el escenario del público como
los que hay habitualmente en el teatro Noo.

El hecho de que se estableciera una relación viva con
el espectador fue un punto de mucha importancia para
Zeami, fundador del teatro Noo, pero esa relación se su-
primió durante el Período Edo. La representación del
Noo va evolucionando de acuerdo con las circunstancias a
través de la relación mutua entre cada escena, alcanzando
su máximo “hana” (clímax) al final. En ese sentido, creo
que se ha conseguido recuperar la fuerza original del Noo
tras la experiencia de esa noche, en la cual se suprimieron
las barreras y el espíritu del muerto hizo su aparición en
medio del bullicioso barrio de los jóvenes. (Kimiko Mo-
chida, Hermes, diciembre, 1987)

Seguramente el espacio provisional y vulgar de este res-
taurante se superpuso al espacio de representación sagrado
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del Noo sólo durante un momento, y como consecuencia,
habrá descompuesto la formalidad del Noo normal y habrá
hecho sentir su fragilidad. Pero lo que no se me quitaba de
la cabeza viendo el vídeo de la representación era la pre-
sencia de la cubierta. Visto por fuera, este edificio está cu-
bierto por una filmina, sin revelar su presencia, como si de
un almacén se tratara; pero una vez dentro, es totalmente
evidente que lo que separa claramente el espacio interior
del exterior es también esta filmina. Si se quitara, lo invadi-
rían los ruidos de los coches que corren por la autopista
que está delante, y las luces chillonas de neón. No sólo no
se podría pensar en la representación teatral del Noo, sino
tampoco en el negocio de un restaurante. Sin embargo, a
pesar de todo, la filmina del Restaurante Nómada no puede
ser otra cosa que una cubrición provisional destinada a in-
terpretar, en ficción, un espacio exterior semejante al de
los carromatos, lo cual es semejante al telón negro que ha-
ce posible que las imágenes proyectadas sobre él sean bo-
nitas. Podremos decir por primera vez que hemos descu-
bierto la arquitectura de hoy, cuando las imágenes empie-
cen a brillar bellamente aunque se quite el telón obscuro, o
sea cuando el espacio ficticio se asimile a la inundación de
coches en las autopistas, o al mar de neón de alrededor flo-
tando entre los cuerpos como una visión. Precisamente ese
tipo de arquitectura es el que está pidiendo un cuerpo an-
droideo hoy. 
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Una filmina basada en la actuación

Teniendo como premisa la relación actual entre el cuer-
po y la arquitectura ¿cómo puede ser la filmina de la arqui-
tectura? Me gustaría replantear la arquitectura a partir de
la cuestión de cómo cubrir el lugar donde la gente actúa, lo
que puede ser que no tenga una relación directa con el de-
bate del postmodernismo en torno a la arquitectura, ni
tampoco con otras discusiones respecto a la dispersión o la
desestructuralización. Sin embargo me atrae, y me parece
que es un tema esencial. He venido ocupándome de ello
cada vez que se me ha presentado la oportunidad de ha-
blar de diseño en la Universidad o en los talleres académi-
cos de trabajo en el extranjero con jóvenes arquitectos. Por
ejemplo, respecto a la cuestión de la vivienda, cada uno de
los participantes compone los lugares de actuación que le
parecen más importantes sólo con los muebles. Sobre el
simple suelo se forman, sólo con muebles, pequeños cen-
tros apropiados para diferentes funciones, como comer,
dormir, descansar, conforme a la postura y el modo de reu-
nirse. Sólo con la colocación de los muebles ya se pueden
imaginar bien los gestos y la manera de reunirse de la gen-
te, ya que los muebles reflejan la manera de ser de las per-
sonas. A continuación se van añadiendo los elementos 
necesarios alrededor de los muebles, que pueden ser ele-
mentos arquitectónicos como un pedazo de pared, una co-
lumna, una parte del techo, una ventana, o aparatos de ilu-
minación, electrodomésticos como televisión, audiovisua-
les o aire acondicionado. Los diversos objetos empiezan a
flotar libre y suavemente por el espacio de alrededor de es-
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tos muebles. Estos centros, pequeños y blandos, se van
uniendo gradualmente en conformidad con el grado de la
relación respectiva entre ellos. Sin embargo, aún en esta fa-
se, se evita hasta el último momento la introducción de la
estructura como trama homogénea. Para que estas actua-
ciones se engloben finalmente en un espacio, hace falta un
sistema para ordenarlas razonablemente, pero a ser posible
limitándose a algunos cambios arquitectónicos parciales.
Se intenta no mostrar la imagen total de la obra arquitectó-
nica hasta el final. En otras palabras, se trata de ver si so-
mos capaces de crear una arquitectura partiendo sólo del
interior, sin estar determinados por el exterior. 

Sin embargo, el intentar hacerlo en la realidad es mu-
cho más difícil de lo previsto. Sorprendentemente, inclu-
so los estudiantes que acaban de empezar la carrera de ar-
quitectura, ya desde el principio están determinando la
arquitectura como un objeto desde el exterior, con con-
ceptos arquitectónicos preconcebidos. Cuando de peque-
ños aprendemos la palabra “casa”, ya hacemos coincidir
el aspecto exterior de la casa con la imagen de ella. La ca-
sa ya existe como algo para ver y para mirar, considerán-
dola como algo que está fuera y no como algo en cuyo in-
terior nos encontramos. 

En una ocasión organicé un taller sobre este tema en la
universidad de Rotterdam. Una de las participantes era
una mujer con bastante experiencia práctica. Entendiendo
bien el propósito del taller, se puso a trabajar durante una
semana en la realización de una casa proyectándola desde
el interior, y continuó haciendo bocetos muy fieles al ejer-
cicio propuesto. Para ella la imagen de la arquitectura era
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algo así como una cuna en los brazos de la madre y así, sus
bocetos mantenían una forma indefinida como si fueran
espuma que va hinchándose. Se trataba de una casa en es-
tado diluido en el cual una piel muy delgada sostenía difí-
cilmente el espacio que fluye, como si fuera un huevo cu-
bierto sólo por su membrana interior sin la cáscara. Pero a
partir de aquí, no pudo dar ni un paso más. Después de es-
tar pensando dos o tres días todo el tiempo en ello, tiró de
repente el cuaderno con sus bocetos, exclamando que no
entendía nada en absoluto y con una expresión en el rostro
próxima al llanto. Para mí fue un momento emocionante.
Era el resultado natural, al continuar pensando con hones-
tidad. Era necesaria la intervención de un orden racional
de la arquitectura para que ésta, en el estado diluido, se
convirtiera en una arquitectura que dispusiera de forma,
endureciendo su piel. Era indispensable la intervención de
la globalidad, la racionalidad, el sistema estructural, etc.,
como elementos de los cuales la arquitectura tenía que dis-
poner como “arquitectura”. Pero era obvio que en cuanto
intervinieran estos elementos, todos sus esfuerzos se iban a
quedar en nada.

Precisamente en este dilema se revela el egoísmo y la
contradicción esenciales de la arquitectura. Fue un mo-
mento sumamente breve, pero me hizo cuestionar la rela-
ción existente entre el orden arquitectónico basado en los
conceptos racionalizados de Occidente y la arquitectura en
la cual se iba extendiendo el cuerpo individual.
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El orden clásico de la arquitectura

No hay ni que decir que lo que ha dominado el orden
arquitectónico de Occidente, desde la época grecorromana
hasta la arquitectura moderna, ha sido el sistema arquitec-
tónico clásico, en el cual se intentaba determinar la compo-
sición arquitectónica basándose en un orden geométrico,
teniendo como modelo el cuerpo humano. Esto se ha ex-
plicado repetidamente, basándose primero en Vitruvio y
perfeccionado posteriormente por aquellos libros de Al-
berti, Palladio y Serlio. Es un orden estático dotado de un
eje central fuerte en cuanto al plano horizontal y un orden
claro que se divide en tres partes, que son base, cuerpo su-
perior y cuerpo intermedio. Es un orden comparable a la
música tonal compuesta por armonía, melodía y ritmo, en
la música clásica que ha venido dominando en Europa. 

Justo a principios de siglo, cuando Schönberg propuso
una música de doce tonalidades intentando cambiar el or-
den estático, en la arquitectura moderna también se insistía
en la descomposición del orden arquitectónico clásico
cambiándolo por la combinación de los planos horizontal y
vertical abstractos descubiertos en la pintura moderna, con
el cubismo. Sin embargo, dicen que las obras de los dos ar-
quitectos principales que defendían estas ideas y que influ-
yeron de forma aplastante en la arquitectura de este siglo,
Le Corbusier y Mies van der Rohe, aunque estaban com-
puestas por elementos geométricos claros y simples con la
utilización de nuevos elementos como la pared totalmente
blanca, los forjados de hormigón armado, o los armazones
de acero y de cristal, encerraban detrás la intensa sombra
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de la arquitectura clásica. En el caso de Mies van der Rohe,
su plano estático, de centralidad cada vez más intensa, era
un retorno total al concepto del plano de la arquitectura
clásica; en el caso de Le Corbusier, podemos percibir la in-
fluencia del clasicismo en el trazado regulador, en la aplica-
ción de la proporción áurea que él mismo denominó mó-
dulo y en “la coincidencia proporcional entre su villa y la
de Palladio” (C. Rowe, Manierisumo to kindaikenchiku
[Manierismo y la arquitectura moderna], traducido por Y.
Matsunaga & T. Ito, Ed. Shokokusha). Ciertamente, al
compararlas con las obras de Rietveld, arquitecto vanguar-
dista contemporáneo, las obras tanto de Le Corbusier co-
mo de Mies son mucho más conscientes de la “arquitectu-
ra”, frente al método de Rietveld de aplicación del método
pictórico al tridimensional, usando todos ellos la composi-
ción por planos abstractos. Sin embargo, tanto en Le Cor-
busier como en Mies la proporción y el ritmo del eje que
enlaza con la arquitectura clásica estaban ocultos tras su fa-
ceta abstracta, hasta que fueron puestos de manifiesto por
C. Rowe. ¡Quién podría imaginarse la Villa de Palladio
cuando se viera aparecer de repente entre las paredes he-
chas de ladrillos tiznados de hollín, la refrescante cuadrícu-
la hecha de acero y de cristal de Mies, o los cubos total-
mente blancos hechos de hormigón de Le Corbusier! Aun-
que hoy día nuestros cuerpos están muy acostumbrados a
la vida en el espacio rodeado de superficies blancas y abs-
tractas de acero y de cristal, hace unas cuantas décadas se-
guramente esto debió de ser algo increíblemente impactan-
te y ficticio para el cuerpo. Lo que tenemos que reconocer
firmemente es que la finalidad que tenían estos dos arqui-

60



tectos no consistía en la introducción en sus obras del or-
den clásico, sino que lo utilizaron como medio inevitable
para introducir un nuevo concepto del espacio en la socie-
dad y sistematizarlo. Si se hubiera invertido este orden, su
arquitectura habría quedado en un mero conservadurismo. 

En el último capítulo de Genealogía de la Arquitectura
Clásica, John Summerson dice que la importancia del mó-
dulo en Le Corbusier “consiste en que formó parte de la
base espiritual de la persona que lo creó, al igual que lo
eran otras muchas teorías de arquitectura”. Y dice que gra-
cias a la obtención de tal método, fue posible la libertad de
forma o la búsqueda de racionalización, como se observa
en la capilla de Notre-Dame-du-Haut, en Ronchamp.

“Intentar llevar las cosas con racionalización”, ése es
seguramente el último pero no el menos importante legado
del clasicismo a nuestra arquitectura. Por llevarse a cabo
racionalmente las cosas se frena pero se estimula al mismo
tiempo la creatividad. Precisamente éste ha sido el método
que se ha utilizado siempre para la creación arquitectónica
y lo seguirá siendo.

Sin embargo, me parece que en la confusa ciudad de
hoy día tenemos que dudar, incluso, del orden con que “se
intenta llevar las cosas racionalmente”. 

El Pao de la muchachas nómadas de Tokio

Hace unos años hice un modelo de viviendas denomi-
nadas Pao de las muchachas nómadas de Tokio, para una ex-
posición que se celebró en unos grandes almacenes de Shi-
buya. Precisamente la muchacha que vive sola y que vaga
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por la inmensa llanura de los media llamada Tokio, es la
que más disfruta de la vida de esta ciudad, pero, ¿qué es
una casa para ella? El concepto de casa para ella está des-
perdigado por toda la ciudad y su vida pasa mientras utili-
za los fragmentos de espacio urbano en forma de collage.
Disfruta de la comida y comenta cosas en los restaurantes
o cafés bar, obtiene nuevas informaciones en los cines o en
los teatros, examina bien la ropa en las boutiques y mueve
su cuerpo en un club deportivo. Para ella, el salón es el ca-
fé bar y el teatro, el comedor es el restaurante, el armario
es la boutique, y el jardín es el club deportivo. La mucha-
cha nómada deambula por estos espacios muy de moda y
pasa la vida cotidiana como en un ensueño. 

Su vivienda es una tienda-cabaña, o sea el pao, que se
puede trasladar de un punto a otro, y en cuyo centro está
colocada la cama y otros tres muebles a su alrededor: 

1. El mueble inteligente: Un dispositivo para colocar y
guardar el aparato destinado a obtener información de lo
que ocurre en la ciudad y almacenarla. Es una cápsula de
información para navegar por la ciudad. 

2. Mueble para el coqueteo: Una combinación de toca-
dor y armario ropero. El espacio urbano es un escenario y
antes de subir a él, ella tiene que maquillarse y arreglarse. 

3. Mueble para la comida ligera: Una combinación de
una pequeña mesa y de un armario para guardar la vajilla y
los utensilios necesarios para comer. Lo que le espera a la
muchacha nómada al descender del escenario es un peque-
ño pao frío y poco acogedor. Debajo de esta tienda-cabaña
donde llegan las luces de neón, la muchacha se acuesta
después de haber sorbido la sopa de fideos, sola. 
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Tanto los muebles como el pao de la muchacha nóma-
da están hechos de una película translúcida, igual que la
ropa que cubre suavemente su cuerpo. Desde el punto de
vista de su cuerpo, tanto los muebles como la habitación y
la casa, e incluso las fachadas y las calles, no presentan
grandes diferencias entre sí. Todo ello no son más que pe-
lículas que van extendiéndose de forma similar.

Pero lo que crea a duras penas la imagen total de la ca-
sa uniendo los espacios ficticios de la ciudad, no son sólo
las muchachas nómadas. A estas alturas, todos los habitan-
tes de las ciudades grandes están obligados a disfrutar, sin
más ni más, la vida de tipo collage basada en tal experien-
cia simulada. Los actos que se deberían realizar dentro de
la vivienda se van extrapolando al espacio urbano, a la vez
que se fraccionan y nos atraen de forma más diversificada,
más especializada, más individualizada, y con menos senti-
do de la realidad. Por supuesto no solamente el salón de té
y la lavandería, sino también los restaurantes de comida rá-
pida, las tiendas de comida para llevar, los supermercados
y hasta las saunas, están intentando usurpar a la vivienda
espacios tales como la sala de estar, el comedor, e incluso la
cocina y el cuarto de baño; y si exageramos un poco, se
puede decir que como sigamos así, para una vivienda bas-
tará sólo con que haya un televisor y una papelera grande
al lado de una cama. El espacio urbano está absorbiendo al
de la vivienda de tal manera que es posible imaginarse tal
cosa. La mesa del comedor donde se reunía antes la fami-
lia, resulta que ahora es donde se debería encontrar la fa-
milia con alegría. Pero en realidad, la familia reunida así, lo
que hace es irse a un restaurante de la ciudad. Y se portan
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como si fuera la mejor familia confirmando su existencia
ante los ojos del público.

De esta forma los habitantes urbanos, simbolizados por
las muchachas nómadas de Tokio, visten ropas metálicas
por su sensación corporal androidea y reaccionan ante el
espacio con más intensidad que lo que se ve en las panta-
llas. Nuestra piel, sin darnos cuenta, empieza a percibir las
materias inorgánicas y artificiales como el metal o el plásti-
co con más naturalidad que las materias naturales. Asimis-
mo empieza a percibir el espacio ficticio e imaginario como
algo más confortable que el espacio real. La ciudad recurre
a tal cuerpo androide, ofrece un espacio experimental, si-
mulado, fragmentado y cada vez más cerrado, y sigue for-
mando androides adecuados para este escenario.

Esto no se limita solamente al espacio comercial de la
ciudad. Lo mismo ocurre en la vivienda urbana. Los frag-
mentos de la casa, realizada estratégicamente en los espa-
cios comerciales, se reexportan de nuevo a la vivienda y
empieza a formarse la casa como un collage del espacio si-
mulado. La casa también se está fragmentando en mil pe-
dazos. Los pisos piloto de los constructores de viviendas
muestran de forma representativa el aspecto de la casa, y
cómo se ha convertido en un lugar donde se reúnen sólo
los deseos. Incluso dentro de la casa las personas tienen
que comportarse como si fueran unos actores, o si no tie-
nen que actuar como espectadores. Y los androides que in-
terpretan en un escenario llamado ciudad, siguen interpre-
tando también en otro escenario llamado casa; y al final,
agotados, no tienen más remedio que encerrarse en su ha-
bitación, víctimas de autismo esquizofrénico. Cuando se
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les pide a los estudiantes de arquitectura que diseñen una
casa que consideren ideal para ellos mismos, resulta que un
número inesperadamente alto de ellos las diseñan por de-
bajo de la tierra o sin ventanas. Este hecho indica de una
forma muy reveladora lo dicho anteriormente.

Arquitectura en estado de fusión

Nosotros, que ya tenemos una sensibilidad corporal co-
mo la de un androide, no volveremos jamás al mundo real.
Cualquiera que sea nuestro entusiasmo nostálgico por un
retorno al pasado, la casa que sobrevive en nuestra memo-
ria no es más que una imagen ilusoria, como aquella que
flota en el mar en la película Solaris de Tarkovski, o la casa
fantasmal que flota en la catedral medieval en ruinas.

Para curar el cuerpo, caído en un autismo esquizofréni-
co, ¿no es necesario que quitemos la pared que separa el
interior del exterior? Hace falta producir una corriente de
aire entre el espacio real y el ficticio. Este último va cre-
ciendo desde el interior, delimitado sólo por una fina capa,
y no se debe intentar someterlo a un orden arquitectónico,
sino que hay que dejarlo flotar en estado de fusión en me-
dio de la realidad. Se trata de generar un espacio como
fluido, en el que se sucedan incesantemente movimientos
de ida y vuelta entre la ficción y la realidad. Para mí, el es-
pacio ideal de la arquitectura es el que me hace sentir que
estoy siempre dentro de él. Para realizarlo como una nueva
arquitectura, haría falta describir algún otro sistema que su-
pere el orden y racionalidad arquitectónicos del clasicismo. 
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LA CORTINA DEL SIGLO XXI

Teoría de la arquitectura fluida

1) Desde lo alto del cielo de Marruecos

DURANTE estos últimos seis meses he visitado Marruecos
en dos ocasiones. Hace casi veinte años tuve la oportuni-
dad de visitar Casablanca y Marrakech. La ciudad de Casa-
blanca se ha modernizado, como era de esperar, en tanto
que Marrakech apenas se ha transformado. Sobre todo la
plaza Jemaa el Fna, animada por juglares, se ha mantenido
prácticamente sin cambios como si el tiempo se hubiera
congelado. El encantador de serpientes hacía los mismos
números, los muchachuelos pedían dinero como antaño y
los recuerdos que se vendían en la Medina, al lado de la
plaza, seguían siendo los mismos. Viniendo de una ciudad
como Tokio, donde todas las cosas están evolucionando sin
parar, el estar inmerso de repente en una ciudad donde no
se ha experimentado ni un solo cambio durante veinte
años resulta, incluso, emocionante. Una vez superada la
primera impresión de extrañeza, creo que nadie hubiera
dejado de emocionarse al pensar que esta ciudad conserva
íntegramente el espacio de otros tiempos. 
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No obstante, lo que más me emocionó durante este via-
je fue sin duda alguna la configuración de Marruecos con-
templado desde el cielo. Al ver el bellísimo paisaje que se
extendía bajo nuestro pequeño avión durante las dos horas
de viaje desde Casablanca a Agadir me maravillé de tal ma-
nera que me quedé sin habla, e igualmente a la vuelta.
(Agadir es una ciudad de descanso situada al oeste de Ma-
rruecos en la costa atlántica, y durante la temporada de va-
caciones está muy animada por la afluencia de europeos
tanto franceses como españoles.)

En medio de los campos de cultivo llanos, fragmenta-
dos en porciones de color verde y pardo como un mosaico,
apareció de repente un círculo verde enorme y perfecto.
Conforme íbamos alejándonos de Casablanca iban dismi-
nuyendo los campos de cultivo verdes y en razón inversa
iban aumentando los campos de color tierra rojiza. A veces
se veían partes tan rojas que parecía que corriera la sangre.
De vez en cuando se veían las carreteras trazando líneas
rectas y, haciendo contraste con ellas, los cursos de agua
serpenteando.

Varios surcos de agua fluían en medio del desierto sin
que la mano del hombre los hubiera tocado en absoluto.
Cada uno de ellos formaba grandes meandros constante-
mente. Ninguno describía una línea recta. Este movimien-
to dinámico, obediente al ritmo de la naturaleza es lo que
más me ha emocionado. Según Teodoro Schwenk, especia-
lista en hidrodinámica, este fenómeno se origina a conse-
cuencia del movimiento del agua que fluye hacia las partes
más bajas por acción de la gravedad y por el movimiento
en espiral que se produce al mismo tiempo en sentido

68



transversal al río. En otras palabras, el agua en las curvas
desciende hacia abajo porque corre del interior al exterior,
regresando después a lo largo del fondo para acabar su-
biendo a la superficie. Este movimiento circular se mezcla
con el de avanzar, formando una espiral. Es igual que lo
que ocurre cuando se hace correr agua a presión por una
manguera unida a un grifo, la manguera se tuerce y forma
una espiral.

Schwenk no se limitó a considerar este movimiento es-
piral del agua como un mero problema de los fluidos sino
que lo utilizó para desarrollar unos principios fundamenta-
les de la evolución morfológica de los seres vivos. Por
ejemplo, la morfología de los protozoos unicelulares como
el paramecio o el stentor polymorphus dibuja una espiral y
ambos avanzan con un movimiento helicoidal. Podría de-
cirse pues que se trata de unos seres vivos que surgen a par-
tir de la gelificación del agua ambiente. Este autor también
afirma que las células fibrosas en forma de ramas de las al-
gas, como por ejemplo las spyrogires, tienen forma espiral.
Su morfología sería también una plasmación del movimien-
to del agua. Igualmente, tanto el modo de nadar de la ser-
piente de agua, con sus movimientos serpenteantes, como
el movimiento de las agallas de los peces, que lo hacen co-
mo si el agua fuera una película gelificada, son expresión de
la plasmación y visualización del movimiento del agua. En
resumen, Schwenk en su libro El caos sensible afirma que
existe un mismo principio que relaciona al tejido orgánico,
la función y el medio que rodea al organismo.

Todavía más interesante es su teoría según la cual el
mismo principio es aplicable a tejidos y organismos huma-
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nos. La morfología de los músculos y de los huesos de las
diferentes partes del cuerpo humano, la estructura de los
intestinos, de las orejas, de la garganta, etc., dibuja la mis-
ma imagen del movimiento del agua. Se sabe que en el es-
tado fetal el ser humano flota dentro del líquido amniótico,
estando constituido su cuerpo casi completamente por
agua, y en el caso de las personas mayores también aproxi-
madamente el 60 % de su cuerpo es agua. Así pues, si me
pongo a pensar en ello, creo que la teoría de Schwenk es
sumamente convincente.

2) El cuerpo humano considerado como un fluido. 
La figura humana según Vitruvio

La visión del mundo cambia radicalmente según cómo
se interprete el cuerpo humano. Por un lado podemos con-
siderarlo como un sólido estático simétrico y por otro co-
mo un movimiento dentro de un flujo. Según las teorías de
Schwenk antes citadas, las partes del cuerpo humano son
no sólo la plasmación, visualización y solidificación del flu-
jo del agua sino que además el cuerpo humano, en el que
se ha acumulado todo ello, va cambiando continuamente
su propio estado. La imagen de la figura humana concebi-
da por Vitruvio es la que se aleja más de esta interpreta-
ción.

El centro del cuerpo humano está de modo natural en
el ombligo, pues si se pone la punta de un compás en el
ombligo de un hombre en decúbito supino con sus extre-
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midades bien separadas, los dedos de sus manos y de sus
pies estarán en contacto con la circunferencia dibujada
por el compás. Y además, al igual que se puede inscribir al
hombre en una figura circular, también se puede hacerlo
en una figura cuadrangular. 1

Si recordamos la figura humana que dibujó Leonardo
da Vinci, observamos que la figura masculina con las cua-
tro robustas extremidades extendidas está inscrita dentro
de un círculo y de un cuadrado, manteniendo una postura
simétricamente estática con una expresión llena de digni-
dad. Tanto para Alberti como para Da Vinci, el círculo y el
cuadrado son figuras geométricas perfectas que cuadrarían
mejor con la naturaleza. Por consiguiente, estas figuras tes-
timoniarían la armonía y la perfección del cuerpo humano
y demostrarían una verdad profunda y esencial respecto al
hombre y el mundo. 

Si el modelo ideal de la arquitectura del Renacimiento
se apoyaba en esta concepción estática del cuerpo, ¿en qué
puede apoyarse una arquitectura que considera al cuerpo
humano como un sistema de fluidos?

Por ejemplo, ¿cómo sería un espacio creado exclusiva-
mente por una cortina? Aunque hoy día se utilizan para
delimitar espacios de carácter muy formal, como por ejem-
plo en ceremonias, antaño se utilizaban para formar un es-
pacio más dinámico y libre, identificándose con la natura-
leza. Pensemos en la cortina dispuesta en el espacio situa-
do debajo de los cerezos en flor. La gente se reunía con
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ocasión de un acontecimiento tan pasajero como la flora-
ción del cerezo y extendían alfombras, eligiendo cada uno
el sitio que les gustaba más debajo del árbol, y disponían
cortinas alrededor del lugar del banquete, teniendo en
cuenta hacia dónde caía el sol, etc. Constituía el mínimo
mecanismo tendente a evidenciar de una forma visual y
material tanto los hechos humanos como el devenir de la
naturaleza. Era una muestra de un acto arquitectónico muy
primitivo, que se había originado de forma espontánea con
ocasión de un acontecimiento, y que se integraba con la
naturaleza. Además era una piel que indicaba la existencia
de un límite que circundaba apenas el lugar. 

El espacio circundado por la cortina es semejante al de
los protozoos unicelulares, en los que lo único que hay es
una mera existencia, sin contar todavía con órganos o es-
tructuras como los del cuerpo humano. En la arquitectura
tradicional de nuestro país, la cortina cobra por vez prime-
ra su función arquitectónica al disponer de otros elementos
arquitectónicos de apoyo tales como el tejado, que a su vez
va apoyado en pilares que van alineados guardando entre
sí espacios regulares. Por consiguiente, esta arquitectura
presentaba una paradoja, ya que por una parte tendía a
identificarse con la naturaleza, asumiendo la función de
una película que englobara provisionalmente el lugar don-
de se celebraba un acontecimiento, y simultáneamente
constituía su propio estilo con su estructuración y creación
de formas opuestas a las primeras. Al mismo tiempo que se
identificaba con la corriente de la naturaleza sin ir en con-
tra de la topografía, del viento, del agua, etc., intentaba in-
corporarlos dentro de un mínimo formalismo perdurable.
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De esta manera se ha pasado de una simple instalación a
un elemento arquitectónico. Así, las cortinas que flotaban
en el viento con su blancura se iban incorporando como
elementos constitutivos de la arquitectura en forma de
“shoji” 1 o de “fusuma”. 2 Por mucho que quieras seguir la
corriente de la naturaleza y quieras formar parte de ella, si
no se acompaña por una acción inversa que quiera fijarla e
independizarla, la arquitectura como tal no puede subsistir.
Pero, con todo, se puede decir que hay una diferencia abis-
mal con el concepto que busca la coincidencia entre la geo-
metrización total del cuerpo humano y la arquitectura, y la
abstracción total de la naturaleza.

3) Arquitectura integrada en el ambiente

Las ciudades en que he vivido han sido siempre exci-
tantes y han provocado en mí de una manera constante
sueños arquitectónicos. Todo este tiempo he venido pen-
sando que lo que realizo, mirado con un poco de objetivi-
dad, es un mero reflejo de diversos fenómenos o paisajes
de la ciudad, lo cual no se puede considerar de ningún mo-
do una actividad creativa, sino que no son más que una
contemplación del espacio urbano real visto a través de un
filtro, y que por eso mis obras no se pueden pensar separa-
das del ámbito urbano. 

Dicho con otras palabras, resulta que la naturaleza no
ha causado en mí ningún impacto. Por eso dentro de mí la
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naturaleza y la ciudad, o la naturaleza y la arquitectura han
sido, durante mucho tiempo, unos conceptos opuestos.
Por supuesto, algunas de mis obras se han construido en
medio de la naturaleza y en dichos casos he considerado,
como es lógico y natural, aquellas condiciones referentes a
la naturaleza y al ambiente tales como la topografía, el so-
leamiento, el sentido del viento, el paisaje, etc. Pero mi ar-
quitectura no ha tenido, por lo demás, una relación estre-
cha con la naturaleza. Creo que mi arquitectura se comple-
taba dentro de un sistema independiente y que no ha
estado integrada dentro de otro sistema mayor en donde
estuviera incluido también el ambiente. 

Sin embargo, me parece que el proyecto para el Centro
de Acogida de la Sociedad Sapporo Beer en Hokkaido, cuyas
obras se terminaron el año pasado (Shinkenchiku, noviem-
bre 1989), ha ampliado un poco más mi visión referente a
estas cuestiones. Aquí se partió del punto de vista según el
cual la arquitectura también, después de todo, sería un ele-
mento constitutivo de la naturaleza o del ambiente. A lo
mejor dirán ustedes que es una cosa evidente, y que por
qué lo planteo yo a estas alturas. Sin embargo, para mí este
tema de hasta qué punto puedo abrir mi arquitectura ha si-
do un gran problema a lo largo de los últimos diez y tantos
años. 

El terreno bastante extenso y llano del Centro de Acogi-
da de Sapporo Beer se encuentra en medio de la naturaleza.
Cuando lo visité por primera vez era pleno invierno y la
tierra estaba completamente cubierta de nieve. No se apre-
ciaban con claridad los límites del terreno y en él no había
ni siquiera un árbol. Nunca me había pasado algo pareci-
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do. En la ciudad la serie de reglamentaciones que existen
tales como el porcentaje de superficie a edificar, o del volu-
men permitido de los edificios, etc., determinan, casi de
forma automática, la forma que tomará el edificio. Era ob-
vio que aquí no era válido el método que había estado po-
niendo en práctica hasta entonces. Me quedé parado, lleno
de estupor y medio sepultado por la nieve. 

En el viaje de regreso empecé a pensar que no había
más remedio que meter el edificio dentro de la tierra, ya
que me parecía que no tenía sentido alguno levantar un pe-
queño edificio en medio de un terreno tan vasto. Siendo
así que había muchas posibilidades de que el viento se lle-
vara mi arquitectura de finas pieles, a la que llamo “meta-
morfosis del viento” por afán de presumir, era más seguro
si la enterraba, con lo que evitaba exponer al exterior unos
muros y un tejado gruesos y pesados. Así que el motivo de
su realización fue completamente prosaico. Excavamos el
terreno e hicimos una plaza en forma de concha, y a su al-
rededor se levantó el edificio subterráneo y se construyó
también una pequeña colina aprovechando la tierra extraí-
da de la excavación. Aunque el motivo era prosaico, este
procedimiento me ha enseñado algo muy importante. Gra-
cias a la colina realizada con la tierra extraída de la excava-
ción, en este terreno llano se creó un relieve con líneas de
nivel como si se dibujara una carta atmosférica con líneas
de alta y baja presión. Y al igual que el viento sopla arre-
molinándose desde las altas presiones a las bajas, en este
relieve también empezaron a producirse diversos flujos y
esto hizo posible trazar flujos de actividad de las personas,
de las plantas, del agua y del viento siguiendo estas líneas
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de nivel. Fue fácil incorporar la arquitectura dentro de ta-
les flujos. Es decir, se trataba de integrar la arquitectura en
el ambiente como uno de los elementos que lo componen.
La arquitectura no se enfrenta a la naturaleza como una
entidad independiente sino que se incorpora a ella.

Razonando así, me pareció que el considerar mi arqui-
tectura como una expresión morfológica frente al ambiente
resultaba ya insignificante. Además, me empezó a parecer
que este concepto puede aplicarse tanto a un ambiente na-
tural como a un ambiente urbano. Es decir, considerar que
el espacio urbano no es más que flujos de personas, coches
y otros diversos objetos. Si consideramos los edificios o la
vegetación como entidades, podemos percibir en torno a
ellos un cierto flujo y así el agua, el aire o el ruido estarían
fluyendo incesantemente por el espacio urbano. El hecho
de construir unos edificios dentro de este espacio urbano
no sería otra cosa que colocarme en estos flujos y situar mi
obra en ese sistema de relaciones relativas.

En una ciudad como Tokio, cuando quieres diseñar un
edificio, encuentras que las otras construcciones que ro-
dean la parcela son totalmente diferentes, tanto su volu-
men, forma, altura, materiales de construcción o estructura,
como su función. Además, normalmente no se puede pre-
ver cuándo desaparecerá uno de los edificios para ser susti-
tuido por otro nuevo. El levantar un nuevo edificio en me-
dio de ellos es igual que mover una ficha en el juego del
“go”. 3 Son actos relativos, fenomenológicos y lúdicos. Este
planteamiento de proyecto es totalmente diferente en las
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ciudades europeas, en donde se diseña atendiendo a un
contexto y se va, poco a poco, hacia un todo completo. En
un juego que se repite indefinidamente, en este otro espa-
cio urbano, ¿qué clase de contexto podríamos considerar?

Lo único que podemos hacer en un espacio relativo co-
mo el tablero del “go”, es generar una nueva relación mo-
mentánea de tensión. Se podría decir que es como si pusié-
ramos un palo en la corriente de un río. A causa del palo
que se ha puesto, se produce un nuevo remolino en el río,
y este remolino interfiere con los que había ya y termina
formándose una corriente más compleja. Y precisamente el
centro de estos diversos y pequeños remolinos, el estanca-
miento, es donde se reúnen las personas. En otro tiempo lo
que ocupaban esos centros eran flores de cerezo o bien
una hoguera. En la actualidad vienen a ser la televisión o
los aparatos audiovisuales, es decir por donde se obtiene la
información. Se puede considerar que el espacio urbano en
la actualidad es la acumulación de innumerables remolinos
que se van sucediendo sin cesar. Lo que tenemos que hacer
nosotros es introducir un nuevo remolino entre los innu-
merables ya existentes, para estimular los alrededores, y
provocar una nueva corriente en el espacio periférico. Así
pues, ¿no nos haría falta revisar nuestras ciudades desde
este punto de vista relativo y fenomenológico?...

De todas maneras, la cuestión que me preocupaba
acerca del antagonismo entre ciudad y naturaleza o entre
arquitectura y naturaleza, empezó a disolverse. La postura
que he mantenido durante estos últimos diez y tantos años
de querer abrir mi arquitectura, está culminando en el sen-
tido de incorporar la arquitectura al ambiente.
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4) La cortina del siglo XXI

Mi proyecto para unos Barcos de medios de comunica-
ción flotantes sobre el Sena, para el concurso del Centro
Cultural Franco-Japonés, propone una arquitectura desde
los puntos de vista fenomenológico y relativo en la era de
los media. Lo que forma el núcleo de este proyecto son tres
barcos de medios de comunicación, es decir, equipos de
emisión de informaciones. Estos barcos están flotando en el
aire reflejando sus sombras sobre el Sena en constante fluir.
Ellos emiten diversas informaciones a los espacios periféri-
cos. Según las características de la información, el espacio
periférico se divide en áreas para diferentes funciones como
teatro, galerías de arte, cafetería, biblioteca o espacio para
seminarios, etc. A fin de separar cada área, se colocan unas
pantallas onduladas rodeando los polos de información. Es-
tas pantallas sirven como separación ligera destinada sim-
plemente a delimitar áreas donde se reúna el público, al
igual como lo hacían las cortinas en otro tiempo.

Además, se alza una gran pantalla de cristal para separar
el conjunto de este edificio del exterior a lo largo de la calle
de delante con la materia más delgada posible, como con
una película. La pantalla tiene insertado cristal líquido, a
modo de un bocadillo, pudiéndose controlar eléctricamente
el grado de transparencia u opacidad de cada uno de los pa-
neles que la forman y así trazar a voluntad, en tonalidad
transparente u opaca y en cada parte de la fachada, diversos
motivos, tal como se hace en un gran panel eléctrico.

El eje urbano de París ejerce una fuerte influencia so-
bre esta área, y es el que determina y estructura elementos
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arquitectónicos tales como la pantalla ondulada o el barco
de comunicación; en paralelo o formando ángulo recto con
este eje, se inserta un armazón en rejilla. 

Los barcos de comunicación jugarán, en consecuencia,
el mismo papel que las flores de cerezo (información) en
otro tiempo, y la pantalla de cristal líquido puede conside-
rarse quizás como la cortina del siglo XXI, apoyada por las
nuevas tecnologías. Esta cortina se hace opaca como si se
hubieran producido nubes o niebla, y también queda
transparente como si aquéllas se hubieran despejado. Con-
forme se va haciendo transparente, lo que aparece detrás
de la pantalla es el volumen sólido situado a lo largo del eje
de París. La arquitectura en la que los diversos remolinos
producidos se cubren con una película ligera, siguiendo la
corriente incesante de las informaciones y de la naturaleza,
y el hecho de organizarlos con un mínimo formalismo,
constituye el concepto sobre el que descansa este proyecto.

Como he mencionado antes, en otro tiempo los hom-
bres se dejaban llevar por la corriente de la naturaleza, en
continuo cambio, creando un estilo arquitectónico abierto
con una forma poco duradera. Hoy día estamos inmersos
no solamente en la corriente de la naturaleza sino también
en la corriente más dinámica de la ciudad. En medio de es-
te espacio inestable y fugaz desde el punto de vista feno-
menológico y relativo, también tenemos que descubrir un
sistema que perdure mínimamente y tenemos que transfor-
marlo en arquitectura. Además, en la arquitectura de hoy
es imposible evadirse de la relación con el entorno, que se
transforma a una velocidad acelerada con la tremenda
energía de la sociedad de consumo. Por mucho que mire-

79



mos a nuestro alrededor no podemos encontrar ninguna
base firme donde la arquitectura pueda apoyarse. Aquellas
obras que van sólo detrás de los fenómenos y que se dejan
llevar por la corriente, deben desaparecer enseguida. Sin
embargo, aquellas obras aparentemente muy sólidas pero
que dependen del estilo arquitectónico convertido ya en
cliché, tampoco deberían lograr el favor de los coetáneos.
La arquitectura de hoy, llena de vitalidad, podrá a duras
penas resistir en la lucha contradictoria entre el estado
inestable de flujo incesante y el estado estable que se llega
a conseguir tras superar el primero.

En el teatro Noo, del cual se dice que es el arte en el
que se consiguen las formas más perfectas, la postura de
un actor muestra “la postura de ansiedad” que procede de
la limitación extrema de la visión debida a la máscara que
llevan y a la estrechez del escenario. La parte superior del
cuerpo se inclina hacia delante, y manteniendo esta postu-
ra se alza y abomba el pecho. Dicen que al conseguir estas
posturas es cuando engendran en su interior la fuerza que
se necesita para rechazar la ansiedad. Así, en la danza del
Noo, no se trata simplemente de moverse por el escenario
sino de trasladarse adonde te lleve la fuerza que nace a par-
tir de las posturas tomadas. Se dice que en ese momento, la
danza se convierte en una “corriente de fuerzas” (Noo de
Keiichiro Tsuchiya, Editorial Shinyosha). 

Esta observación es muy subjetiva. ¿Cómo se puede
conseguir una corriente de fuerzas a partir de la postura de
ansiedad en un lugar llamado escenario? Un buen actor de
Noo puede hacerlo con sólo su lenguaje corporal. Esto es
la arquitectura de hoy.
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LA ARQUITECTURA COMO METAMORFOSIS

1. Espacio blando - I

CUANDO yo iba a la escuela primaria, el jardín de la casa
donde vivía daba directamente al lago Suwa. En cuanto
volvía de la escuela me desprendía de los libros y me iba a
pescar quisquillas y pececillos; podía echar el anzuelo des-
de el mismo jardín de mi casa, o bien jugaba con un bar-
quito a motor hecho por mí mismo. En pleno invierno, iba
a la escuela patinando sobre el lago completamente helado.
En las noches de mucho frío, el hielo se dilataba, y recuer-
do haber oído entre sueños cómo retumbaba en plena no-
che su sonido metálico y amenazador, como cuando estalla
una mina. Al día siguiente, al amanecer, veía montones de
hielo que habían sido empujados hacia la orilla del lago y
que quedaban allí varados.

Sin embargo, la experiencia más misteriosa que tuve
entonces, aunque era todavía un niño, fue ver el arco iris
suspendido por encima del lago al final del otoño, poco
antes de la época en que comenzaba a helarse. En las ma-
drugadas, al inicio del invierno, cuando bajaba repentina-
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mente la temperatura, subía al piso de arriba a contemplar
desde la ventana el arco iris de tonos pálidos que aparecía
hacia el oeste, a ras de la superficie del lago. Todo ello en
medio de la niebla matinal. Este fenómeno se daba sola-
mente en las madrugadas en que el cielo estaba despejado
y no había viento, y duraba muy poco tiempo. Las gentes
del lugar lo llamaban arco iris horizontal, ya que se exten-
día horizontalmente sobre la superficie del lago. Era un fe-
nómeno tan bello y silencioso, que daba la sensación de
que el arco iris, que aparecía sólo en aquella parte del lago
terso como un espejo, lo hacía por el poder del dios de las
aguas. Sin embargo, en cuanto comenzaba a salir el sol,
cuando ya empezaba a verse el paisaje de alrededor, desa-
parecía el arco iris imperceptiblemente, y se veían los patos
silvestres que habían llegado de Siberia, flotando sobre el
agua como pequeños puntos negros. 

Durante cierto tiempo me apasionó jugar a la caza de
libélulas durante el verano a la orilla del lago, y también
cogía sus larvas que subían a las rocas de la orilla poco an-
tes de su metamorfosis, tras una larga permanencia en el
agua azul. Las metía en una palangana, con piedrecillas
mojadas con agua, que colocaba junto a la cabecera de mi
cama cuando me iba a acostar. Quería que me despertaran
al día siguiente, muy temprano, cuando todavía estaba os-
curo, para poder observar el espectáculo del proceso de la
metamorfosis de las larvas. Transcurría muy poco tiempo
desde que aparecía una grieta en el dorso de la larva y ésta
se convertía en imago. En medio de esa grieta, asomaba un
cuerpo sólido de color blanquecino de consistencia pasto-
sa, y progresivamente iban saliendo del caparazón el torso,
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la cabeza y las patas, por este orden. Eran unos movimien-
tos suaves y continuos, algo así como si un líquido muy
concentrado fluyera produciendo remolinos. Al salir todo
el cuerpo fuera del cascarón, se desplegaban rápidamente
las partes correspondientes a la cola y a las alas que se ex-
tendían gradualmente, y que con el contacto de la atmósfe-
ra se endurecían. El cuerpo, de color blanquecino, tomaba
una tonalidad verdinegra brillante. Así mismo, las alas sua-
ves y blandas se solidificaban como convirtiéndose en una
placa de cristal delgada y transparente, en cuya superficie
iban apareciendo unas rayas negras como nervaduras.
Aquellas grotescas y cómicas larvas que se arrastraban por
encima de las rocas, en menos de treinta minutos, se con-
vertían en un insecto brillante que volaba por el aire. Yo
contemplaba aquella imagen, casi divina, de la libélula po-
sada encima de su caparazón con sus alas recién extendi-
das y temblorosas. Contemplar todo este proceso a partir
del cuerpo blando y blanquecino, era emocionante más
que sorprendente. 

2. Espacio blando - II

El placer de beber no consiste en olvidarse de uno mis-
mo emborrachándose, sino en la sensación embriagadora
que durante poquísimo tiempo empieza a correr por el
cuerpo. A medida que envejeces, se acelera cada vez más la
llegada de ese momento, quedando ambiguo el contorno
de la conciencia que hasta entonces estaba clara. Es igual
que lo que ocurre con el paisaje a la hora del crepúsculo en
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que todo aquello que tenía forma y colorido definido, así
como profundidad y textura, se convierte en una existencia
ambigua y blanda diluyéndose en medio de la capa de aire
color morado claro y opaco. El poco tiempo en el que el
cuerpo flota, pasando del mundo transparente al mundo
intransparente, es un momento dulce como el que se tiene
cuando la conciencia real se aleja sin darse uno cuenta
cuando se está medio dormido. 

La novela corta Romane Conti (1935) de Ken Kaiko
describe solamente la escena en que aparecen dos hombres
de edad mediana sentados a la mesa en un restaurante, to-
mando dos botellas de vino, uno frente al otro. El autor
describe magníficamente cómo se va extendiendo una at-
mósfera densa entre los dos hombres, un director de em-
presa de cuarenta años y un escritor de cuarenta y uno,
conforme va haciendo efecto el vino. Este restaurante se
encuentra dentro de un edificio elevado construido de ace-
ro y cristal. Al atardecer de un día de invierno, “el interior
de la habitación es tranquilo, está semioscuro y tiene un as-
pecto parecido a una pecera de un acuario, vacío. Se levan-
ta verticalmente un gran ventanal como un muro de cristal,
y desde allí se puede ver abajo la ciudad como agazapada
(...). El sol se encuentra al oeste y aunque da su calor, des-
lustrado en medio del humo y de la niebla, está fatigadísi-
mo. Su resplandor no se atreve a llegar hasta la ventana. En
varios puntos de la ventana aparecen ya las señales del cre-
púsculo. Algo que avanza inclemente, aunque dócil y blan-
do, empieza a filtrarse con la apariencia de una suavidad
opaca”. Frente al mundo exterior, que cambia sin clemen-
cia y avanza hacia el atardecer como si fuera una secreción,
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el espacio interior, hecho de acero y de cristal, no pierde en
absoluto su equilibrio. 

Sin embargo, cuando ellos vuelven su mirada del muro
de revestimiento de cristal que rodea el espacio universal
inorgánico, hacia las copas, “que parecen unas frutas he-
chas sólo con el núcleo de un ágata”, ya en ese espacio he-
cho de acero y de cristal, se está iniciando el centro de una
especie de remolino que está distorsionando su homoge-
neidad. El corazón de ese remolino “que brilla con una to-
nalidad carmesí clara (...), ese rojo tiene una profundidad
que no se puede expresar con palabras y parece que en ese
corazón oscuro está escondido un continente, una selva o
un precipicio”.

La esperanza y la tensión de estos hombres ante este
Romane Conti (1935), valioso como una obra de arte anti-
gua, caen en picado en la desesperación cuando gustan el
vino. Al mismo tiempo, la conciencia del escritor, liberada
de la tensión, se enturbia, acudiendo a su mente recuerdos
febriles del pasado en medio de la niebla. El paisaje noc-
turno que está a la vista va superponiéndose a la imagen
desnuda de una mujer nórdica con quien se encontró y pa-
só una noche en el barrio de estudiantes de París. La mu-
gre del vino, de color pardo negruzco, de aquel vino denso
y envejecido, comienza a manchar el cristal de la copa y
termina fluyendo al espacio inorgánico como si fuera una
corriente de lava que va avanzando. Y finalmente, el escri-
tor está con su cabeza metida entre los muslos de la mujer.
“La mujer pierde su forma llenando toda la habitación. Se
ha transformado en la propia habitación. Y después empe-
zó a correr por todo el cuerpo del escritor un animal hú-
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medo, pequeño y astuto. Se van marcando unos puntos pá-
lidos y húmedos aquí y allá. Todos estos puntos son magní-
ficamente precisos y están vivos. Los puntos, en el instante
que se marcan, se extienden convirtiéndose en un cálido
halo, se fusionan entre sí y se disipan; y se disuelven tanto
los huesos como los músculos en medio de la niebla cálida
y confusa”. 

El globo transparente de color carmesí que se había
producido en un punto de la caja de cristal, homogénea y
dura, va llenando el espacio geométrico formándose una
corriente a borbotones como si fuera residuo de alquitrán
acumulado en el fondo de la botella. 

3. Metamorfosis constante

Es una realidad fatal el hecho de que la arquitectura
tenga una forma fija, a la vez que resulta incluso cruel para
las imágenes, que van cambiando incesantemente. Es igual
que aquella sensación que experimentamos en el momento
de transformar en palabras algún pensamiento que nos está
dando vueltas en la mente y que queremos manifestar a
otra persona, o al querer sustituir por palabras las impre-
siones visuales que están diluidas en la mente, o los pensa-
mientos vagos que parecen paisajes difuminados más allá
de la niebla matinal: palabras que pierden ya su frescor an-
tes de alcanzar el oído de nuestro interlocutor, quedando
insípidas. 

El hecho de fijar las imágenes arquitectónicas y substi-
tuirlas por formas, es como si estuviera viendo en vídeo la
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imagen fija de una escena de un baile o de una competi-
ción deportiva. Naturalmente que hay instantes decisivos
dentro de una serie de movimientos continuos. Al igual
que el instante en que la pelota de béisbol da contra el bate
o un fuerte puñetazo golpea la mandíbula, también en la
arquitectura hay momentos fundamentales en los que uno
siente satisfacción, si bien el diseño es un acto sobrio que
necesita continuidad. Por eso, hay momentos en los que te
llega hasta el fondo del corazón una sensación agradable
como la que produce el sonido del bate a consecuencia del
golpe que decide una victoria indecisa. También hay mo-
mentos en los que experimentas una excitación como la de
un boxeador que mira a su adversario rendido tendido en
el suelo. 

Pero aunque sean edificios construidos así, después de
haber experimentado este tipo de emociones, al transcurrir
algo de tiempo empiezan a parecer como una imagen ins-
tantánea dentro de la corriente de diversas imágenes que
van cambiando indefinidamente. Aquel a quien creías que
habías vencido se ha vuelto ya a levantar y permanece ahí,
pasado un poco de tiempo, como si nada hubiera ocurrido. 

Si las expresiones basadas en un diseño constituyen
una tarea encaminada a fijar la corriente constante de las
imágenes, igual que la transformación de las imágenes en
palabras, la propia obra construida se podría considerar
como la fijación del lugar donde se desarrollan los actos
continuos de los hombres, que pueden ser incluso capri-
chosos, cambian con el paso del tiempo, y los cubre con un
abrigo constituyendo un espacio determinado. Por consi-
guiente, se puede decir incluso que el auténtico aspecto de
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la arquitectura es aquel espacio suave y flexible, como si
fuera una película delgada, que envuelve el cuerpo huma-
no, y lo cubre en su totalidad. 

Por otra parte, la arquitectura es una presencia física
enraizada sólidamente en el mundo real. También ha sido
una presencia que regula y limita los actos caprichosos del
hombre, capaz de dominarle. La arquitectura siempre en-
cierra la fuerza fenomenológica del símbolo, que puede
considerarse como la ampliación de sí misma. La cubierta,
llamada arquitectura, cuyas dimensiones son de una escala
mucho mayor que el cuerpo humano, cae sobre la gente
con un peso enorme, con terrible sublimación y simbolis-
mo. Así, el espacio blando que debería garantizar la liber-
tad de movimientos de la gente, es fijado como un monu-
mento pesado e inamovible, tanto corporal como espiri-
tualmente, y comienza a existir de una manera opresiva.

Para otorgar esta fuerza sublime a la arquitectura se
han formulado diversas normas desde la antigüedad. Me
parece que hasta la actualidad, a la arquitectura se la ha
distinguido y se ha mantenido su gloria absoluta por me-
dio de la unión simbólica de la gente con normas tales co-
mo el orden y proporción de las columnas con sus capite-
les, disposición en tres cuerpos, ejes, simetría, forma geo-
métrica platónica, marco tridimensional cartesiano, etc.
En otras palabras, puede decirse que estas normas son ar-
tificios que dan a la arquitectura, que está blanda y dilui-
da, una forma clara, y la convierten en una presencia so-
cial, incluso egoísta.

Viéndolo así, pienso que en la arquitectura siempre hay
dos acciones contradictorias y que éstas se enfrentan entre
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sí. Por una parte, tiene una función que se orienta hacia un
espacio fluido correspondiendo a los actos de la gente que
van cambiando sin cesar; la otra es la función que se orien-
ta hacia el monumento inmóvil, fijando la arquitectura
eternamente. La primera pretende que la arquitectura siga
siendo un proceso de metamorfosis en que los significados
se formen posteriormente, en tanto que la segunda, por el
contrario, pretende sumergirse plenamente dentro del sis-
tema de los significados ya existentes, intentando constan-
temente incorporarlos dentro del orden estable. 

Cualquier arquitecto habrá experimentado que la in-
troducción de un eje en el espacio produce efectos sor-
prendentes. Los elementos constitutivos que estaban hasta
entonces flotando de una forma ambigua por el espacio, en
cuanto se introduce un eje, empiezan a disponerse por su
propia cuenta a lo largo de él. El proceso, según se va com-
poniendo la simetría, está lleno de seguridad, pudiendo
considerarse casi automático como si las materias, imanta-
das, fueran atraídas a sus polos magnéticos. 

Yo mismo he venido aprovechando intencionadamente
estas herramientas de composición arquitectónica como la
forma y ejes de la geometría euclidiana: el cubo, el círculo,
el cuadrado, etc. Respecto a las proporciones, es seguro
que también habré tomado de una forma inconsciente la
arquitectura tradicional como modelo. Sin embargo, no
puedo dejar de pensar en evitar al máximo el crear formas
fijas. Quería conservar hasta el final el espacio como el lu-
gar donde las acciones se sucedieran con el paso del tiem-
po. Es un espacio donde se siguen levantando remolinos,
fluye la luz y corre el aire.
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Por consiguiente, los ejes introducidos en mi arquitec-
tura empiezan a torcerse casi siempre a la mitad del cami-
no, y los elementos atraídos por ellos comienzan a flotar de
nuevo sin rumbo en medio del espacio. Así mismo se van
descomponiendo continuamente las formas geométricas
del armazón, empezando a mostrar signos de destrucción.
Y por el hecho de producirse estas torceduras en el espa-
cio, se originan diferentes densidades tanto del claroscuro
como del aire y empiezan a fluir lentamente la luz, el soni-
do y el aire. Dicho de otra manera, los ejes y los marcos
que estaban medio encaminados a ordenar y fijar el espa-
cio, para mí no son más que una ocasión para provocar un
flujo suave en tal espacio. Así, una vez comienza a ponerse
en marcha tal espacio como fluido, se eliminan las normas,
bastando sólo con que quede su huella.

El proyecto Instant City de Peter Cook de Archigram
en los años 60 visualiza, de la manera más fantástica, una
ciudad que sirve sólo como lugar donde se suceden los ac-
tos que sobrevienen en combinación diversa de lugar y
tiempo, a través de los medios de comunicación. Numero-
sas tiendas colgadas de globos cubren el espacio que hay
alrededor de los medios de información incorporados en
una caravana móvil, prestando una protección ligera. ¿No
se podría decir que este proyecto grácil anunciaba, en cier-
to sentido, la ciudad de Tokio como es hoy? En innumera-
bles puntos de esta estructura homogénea de la metrópoli
llamada Tokio, la mayor ciudad de consumo del mundo, se
están produciendo incesantemente acontecimientos utili-
zando una enorme cantidad de medios de información. La
gente está creando, dentro de sí misma, el espacio urbano
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como su propia metamorfosis, escogiendo los lugares y
uniéndolos. 

Es evidente que la arquitectura como monumento se
está quedando reducida a un vestigio, si bien está destina-
da a mantenerse, de alguna manera, en una forma fija.
Aunque se trate de una vivienda pequeña, cuya superficie
no llegue a los 100 metros cuadrados, me parece mucho
más fresca la tarea de crear un espacio como metamorfosis
suave uniendo los puntos de comportamiento grácil de la
gente que vive allí, que crear un monumento como esque-
leto gigantesco.

4. Metamorfosis de la luz

Se pueden denominar espacios como metamorfosis de
la luz, las obras creadas en la década de los 70, desde la Ca-
sa de Aluminio (1971) hasta el Hotel D (1977), con la adi-
ción de la Casa de Kasama (1980). Aquí el protagonista es
la luz que produce un flujo en el espacio. 

Lo que era común en las obras realizadas en esta etapa
fue: rodear una superficie con un muro, determinar un es-
pacio lineal en forma de tubo, e introducir en él la luz na-
tural abriendo diversas aberturas. En el interior del tubo
blanco se produjeron claroscuros porque entraban luces
diferentes en cantidad e intensidad desde la parte superior
y desde los lados. Así, se dibujaba un diagrama de distribu-
ción de luces de la misma intensidad, en torno principal-
mente de la parte que tenía aberturas. Dentro del tubo se
producen unos espacios donde se suscitan las actividades
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de la gente iluminados por luces de diversa intensidad, al-
go semejante a lo que se da en los escaparates en que hay
luces enfocadas sobre determinados sitios. Si en esos luga-
res se disponen muebles que determinen las actividades de
la gente, esta escena iluminada brillará todavía más. Y la
gente irá tejiendo el espacio suave en estado diluido unien-
do estos puntos de luz como si anduvieran sobre los tobiis-
hi (piedras dispuestas en un jardín japonés que sirven para
pasar sobre ellas). Los elementos arquitectónicos se dispo-
nen intentando interferir, lo menos posible, tanto el ritmo
de claroscuro como la corriente suave de luz, transformán-
dose así en una obra arquitectónica. Aquí, aunque hable-
mos de los elementos arquitectónicos, no nos referimos a
aquellos elementos clásicos que van fraccionando la arqui-
tectura desde la parte superior a la inferior como la colum-
na, la viga, la pared o el techo, sino que son elementos neu-
tros y abstractos que van rodeando simplemente las áreas
de luz. A estos elementos, se les denominó “morfemas”. 1

Por estos “morfemas” se producen halos en las zonas lle-
nas de luz, y tanto los elementos arquitectónicos como las
personas y los muebles pierden su forma y su colorido, di-
luidos en medio de la luz, creándose una gradación lumi-
nosa hacia el área obscura, y aumentando así la suavidad
del espacio. La luz natural va cambiando de tonalidad a ca-
da momento, según la estación del año, la hora o el tiempo
atmosférico, por lo que el espacio del interior del tubo va
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cambiando también tanto en cuanto a la suavidad como en
cuanto al color, correspondiendo con esos cambios. En
otras palabras, el espacio se convierte, precisamente, en
metamorfosis de la luz.

Tal espacio, como metamorfosis de la luz, formó el tu-
bo más cerrado en la Casa de Nakano Honcho, aumentan-
do la intensidad de la luz gradualmente a partir de esta
obra. Y así, mientras que aquí se ven los focos de luz den-
tro del tubo oscuro, en la Casa de Kamiwada y en el Hotel
H empiezan a superponerse entre sí las zonas de luz, estan-
do ya en la Casa de Kasama el grado de luz en su cenit.

5. Metamorfosis del símbolo

Hasta principios de la década de los 80, la luz no ha-
bía variado en mis obras, desempeñando un papel impor-
tante; pero el elemento “morfema” que compone la arqui-
tectura sí que había variado. El “morfema” que se utiliza-
ba para la metamorfosis de la luz era un elemento neutro y
abstracto tal como he mencionado antes, pero con el tiem-
po el significado de estos elementos fue adquiriendo pro-
gresivamente un carácter simbólico. En otras palabras, se
trata de coger algunos de los elementos que componen
una determinada obra o una característica parcial tal co-
mo son, e incorporarlos a otro espacio nuevo, según el lla-
mado método de collage. Como consecuencia, resulta que
se forma un espacio en donde flotan todos esos grupos de
signos con sus significados superficiales, y la gente deam-
bula y reacciona entre estos signos y crea el propio espa-
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cio, uniéndolos. Es exactamente el mismo método por el
que nosotros elegimos nuestro lugar de acción en el espa-
cio urbano.

Dentro de mis obras, se pueden considerar como meta-
morfosis del símbolo, el anteproyecto de la Casa de Ogi
(1978), la Casa de Chuo Rinkan (1979) y los tres edificios 
de PMT (Nagoya-1978, Hakata-1979, Fábrica de Osaka-
1979), etc. Por ejemplo, en el anteproyecto de la Casa de
Ogi están esparcidos por todo el espacio los elementos uti-
lizados en las viviendas que construyeron los arquitectos
de finales del siglo XIX a principios de este siglo, como 
C. R. Macintosh, A. Loos, Le Corbusier, etc., o los motivos
típicos del Art Decò de los años 20. Todos estos grupos de
símbolos tienen el mismo valor, y el modo de unirlos varía
según el comportamiento de cada individuo, pero nunca se
eleva a un mismo centro como consecuencia de haberlos
entretejido. Resulta que se forma un lugar de fluido siem-
pre llano.

6. Metamorfosis del viento

En el momento de crear una obra arquitectónica, aun-
que se supone que se crea a partir de un cuerpo hinchán-
dolo desde su interior y prolongándolo, para que la arqui-
tectura tenga estructura y forma, en algún momento hace
falta dar un salto o invertir el orden de la importancia de lo
interno a lo externo. Una vez realizado este salto o inver-
sión, la arquitectura pasa al contraataque y empieza a im-
poner su estructura y formalismo.
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La arquitectura como metamorfosis del viento es aque-
lla en la cual la película fina que sirve como cubierta va au-
mentando de tamaño como si fuera un globo y termina
siendo la piel externa. Los ejemplos más primitivos de este
tipo de arquitectura son la cabaña-tienda y el pao mongol.
En este tipo de arquitectura el interior y el exterior están
separados por una tela que, en el caso de que esté bordada,
viene a ser un elemento decorativo. 

Aunque no sea un ejemplo tan extremo como la arqui-
tectura construida con una tela, la vivienda abierta com-
puesta por columnas y vigas tiene también, en esencia, un
carácter similar. Ni qué decir tiene que la arquitectura co-
mo metamorfosis del viento tiene que depender de la for-
ma básica de tal arquitectura. Pero en lo que quiero insistir
aquí es en eliminar la pesadez que oprime al cuerpo, que se
deriva de la fuerza de la forma arquitectónica. La arquitec-
tura que me gustaría llamar metamorfosis del viento es
aquella que se acopla al cuerpo humano y cuya suavidad
llena todo el conjunto arquitectónico, y que hace sentir
una sensación ligera y refrescante, en lugar de ser determi-
nado rígidamente el lugar de actividades de la gente por la
costumbre sistematizada llamada arquitectura. 
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PAISAJE ARQUITECTÓNICO DE UNA CIUDAD
ENVUELTA EN UNA PELÍCULA DE

PLÁSTICO TRANSPARENTE

HACÍA tres años que no veía la Bahía de Tokio desde un
barco, y cada vez que vengo aquí me sobrecoge una emo-
ción que no puedo expresar con palabras, porque desde
aquí se puede entrever el terrible aspecto de esta metrópo-
li, cosa que no puede hacerse cuando uno se encuentra
dentro de ella: un número inconmensurable de contenedo-
res que circulan de forma automática sobre cintas trans-
portadoras, montañas de basura que se acumulan desme-
suradamente, el mar sucio y diversos barcos de transporte
de diferentes tipos que van por él. Todo ello te hace pensar
más bien en el patio trasero de una enorme ciudad que en
la parte de la ciudad que mira al mar. Los que vivimos en
el interior de la metrópoli experimentamos todos los días
sólo los espacios falsos, con glamour; sin embargo, al venir
aquí, se ve la enorme energía y los artificios y espacios rea-
les que sostienen la ficción, como si estuviéramos viendo,
desde detrás, el escenario.

Sin embargo, en tan sólo tres años, la Bahía ha experi-
mentado grandes cambios. La parte de la Bahía que está
detrás de la metrópoli enorme y misteriosa como un extra-
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terrestre, se está convirtiendo en un nuevo centro de la ciu-
dad sin que nos demos cuenta. A lo largo de la zona de la
Bahía que va de Shinagawa a Harumi, aparece una hilera
de rascacielos, y diversas vías de acceso se extienden desde
el interior hacia el terreno ganado al mar de Ariake. La isla
artificial que está al lado de Yumenoshima está ya a punto
de unirse a la ciudad existente a través de una serie de tu-
berías. ¡Y qué gran cantidad de grúas erizan esta isla artifi-
cial!

Al subirme a un pilar del puente que cruza a una altura
de 120 m, me quedé sin palabras ante la enormidad de la
energía concentrada en la ciudad que se está transforman-
do. Sencillamente, me quedé estupefacto. Todo sentimien-
to nostálgico del pasado queda totalmente aplastado aquí.
Sin duda dentro de unos cuantos años en esta isla artificial
se erigirán unas cuantas decenas de rascacielos y las activi-
dades ciudadanas se establecerán en ella como si fueran ór-
ganos artificiales de alta calidad conectados con la metró-
poli monstruosa.

Lo que está naciendo aquí es un espacio totalmente
nuevo como nunca jamás habíamos experimentado antes.
Grupos de edificios construidos en un terreno homogéneo
y totalmente seco, todos ellos perdiendo su genius loci. ¡El
hecho de que la arquitectura se aísle hasta este extremo del
entorno donde nace es incluso emocionante! No son pocas
las ciudades que no tienen historia, como Houston o
Atlanta. El conjunto formado por la Ciudad Académica de
Tsukuba o de Tama New Town corresponden a ciudades
que se crearon de una manera en extremo artificial. No
obstante, la homogeneidad de esta parte de la ciudad que
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mira al mar es inusual e incluso sin precedentes, dada la
velocidad tan feroz y repentina con que avanza, la cons-
trucción en un terreno ganado al mar y de contornos muy
delimitados. Incluso el área de la Salida Oeste de la Esta-
ción de Shinjuku, llena de rascacielos y de actividad admi-
nistrativa y con características similares parece, en compa-
ración con ésta, un paisaje tranquilo e idílico. 

¿A la arquitectura aislada del entorno donde nace, le
queda algo que pueda llamarse arquitectura? Aunque no
tengamos delante nuestro impresionante paisaje de la Ba-
hía, al pensar en la homogeneidad que está cubriendo To-
kio en su totalidad, nos empiezan a parecer insignificantes
las teorías arquitectónicas con las que tanto nos hemos ob-
sesionado. 

No ha pasado tanto tiempo desde que Tokio se ha cu-
bierto por un vasto espacio uniforme en grado tal que es
difícil de resistir, o más bien te hace incluso sentirte cómo-
do sin ataduras. Como mucho, esto debe de ser de hace
cosa de diez años...

A comienzos de la década de los 80 empezamos a habi-
tar en dos ciudades. Una es la ciudad como objeto mate-
rial, la cual es una presencia física sostenida por objetos fí-
sicos. Desde hace mucho tiempo, estamos familiarizados
con este tipo de ciudad, en la cual hay una jerarquía es-
pacial que corresponde a la organización social ordenada
en individuos-familia-comunidad local-Estado. Por consi-
guiente, es una ciudad que tiene un sistema de redes que se
van extendiendo en círculos concéntricos y que dispone de
un orden estático y estable. Se podría decir que todas las
teorías urbanísticas de la era moderna se han ideado te-
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niendo como premisa este tipo de ciudad como objeto ma-
terial.

Frente a ello, la ciudad como fenómeno es la que sur-
gió junto con los media filtrados en la sociedad que había
venido desarrollándose repentinamente a partir del año 80.
Es la ciudad como información y también es la ciudad vir-
tual como acontecimiento. Esta última no tiene el orden de
tiempo y de espacio estables que se da en la ciudad como
objeto material, y es una ciudad en que tampoco hay jerar-
quías teniendo una expansión topológica en cuanto al es-
pacio y al tiempo.

Ni que decirse tiene que estas dos ciudades correspon-
den a las dos caras de una misma moneda que no pueden
ser separadas de una forma clara entre sí. Así, a lo largo de
la década de los 80, la ciudad como fenómeno continuó
expandiéndose, y empezó a formarse de manera gradual
un espacio propio independiente de la ciudad como objeto
material. Este fenómeno no se limita únicamente a la ciu-
dad sino que va paralelo al fenómeno de la separación o in-
dependencia del significado de los objetos que aparecen en
las sociedades de consumo desarrolladas. Viéndolo desde
el lado opuesto nosotros, que hemos venido consumiendo
solamente significados, y sustituyendo continuamente unas
cosas por otras, empezamos a aplicar también este meca-
nismo de la sociedad de consumo a la arquitectura y al es-
pacio urbano. Como consecuencia de ello, la superficie de
los edificios que llenaban la ciudad se cubrió de una canti-
dad enorme de adornos, ocultando a los edificios. Este
proceso abarca no solamente a las luces de neón, a diversas
clases de paneles de anuncios publicitarios o a los escapa-
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rates de los edificios comerciales, sino incluso al conjunto
de la fachada en su totalidad que manifiesta, de una mane-
ra muy notoria, su lujo y esplendor. Podemos observar el
mismo fenómeno en las viviendas de venta construidas por
las empresas inmobiliarias en las que el aspecto externo es-
tá decorado con extremada elegancia. Así, el espacio urba-
no como conjunto ha llegado a presentar un paisaje que de
día parece un estercolero, pero en donde a partir del atar-
decer da la sensación de que uno se ha metido en un calei-
doscopio. Al atardecer, se difumina el grosor y el peso de
la existencia de las cosas como objetos materiales y empie-
za a flotar el espacio urbano cubierto sólo por los fenóme-
nos provocados por las luces o las imágenes, viniendo a ser
el momento más atractivo en una ciudad como Tokio. Es el
momento en que el cuerpo se embriaga y se disuelve en la
ciudad como fenómeno. El cuerpo, que se resistía a ser
consumido, está a punto de ser tragado, sin darse cuenta,
por la ciudad sin sustancia.

La ciudad como fenómeno es una ciudad sin tiempo y
sin lugar. Este tipo de espacio urbano puede decirse que se
caracteriza por tener: homogeneidad, transparencia, flui-
dez, relatividad y fragmentación. Todo el espacio es neutro,
sin sombras, seco, inodoro y homogéneo. Es un espacio en-
rarecido y transparente que no te hace sentir ni el grosor ni
el peso de las cosas. Es un espacio pasajero que va fluyendo
incesantemente y en el que un signo da a luz al signo si-
guiente. Es un espacio relativo en el que está siempre pre-
parada la alternativa que se puede copiar, y es un espacio
fragmentado que no puede contener un cosmos cerrado
tanto en cuanto al espacio como en cuanto al tiempo.
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Vemos el modelo más típico de tal espacio en los conve-
nience stores. 1 Las estanterías están llenas de toda clase de
artículos necesarios para la vida cotidiana, no habiendo en-
tre ellos una diferencia de categoría aparente. Tampoco
hay una decoración lujosa y en ellos la distinción entre los
artículos caros y baratos sólo se nota en el precio. Los ali-
mentos perecederos están recubiertos por una película de
plástico transparente y por este hecho están homogeneiza-
dos y relativizados. Todos ellos, por estar envueltos por es-
ta película fina y transparente, pierden la materialidad vívi-
da y se convierten en algo neutro y abstracto semejante a
un signo. La película transparente originalmente tenía la
misión de preservar la frescura, pero ahora desempeña un
papel mucho más importante, estableciendo una homoge-
neidad que garantice la igualdad en el proceso de selec-
ción. 

Sin embargo, todas estas características: homogeneidad,
transparencia, fluidez, etc., son las que buscaba la arquitec-
tura moderna a principios de este siglo. Por ejemplo, la ho-
mogeneidad está expresada simbólicamente en el concepto
del espacio universal y en la estética de “Less is more” de
Mies van der Rohe. La neutral grid 2 basada en el armazón
de acero es el espacio que encarna este concepto de la ho-
mogeneidad. Asimismo transparencia es una palabra suma-
mente importante que nos remite al concepto arquitectóni-
co de Walter Gropius y Le Corbusier en su primera etapa.
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Colin Rowe realizó el estudio analógico de estas arquitectu-
ras con la pintura de Moholy-Nagy y Fernand Léger. En
cuanto a la flexibilidad está expresada directamente en el
concepto de la interpenetración recíproca de los espacios
interior y exterior, o del tiempo-espacio de Giedion. Ade-
más, tanto la relatividad como la fragmentación aparecen
normalmente en los métodos de collage de los vanguardistas
rusos. Es decir que estas palabras clave indicaban un con-
cepto estético sumamente básico que abarcaba la totalidad
del arte y de la arquitectura del Movimiento Moderno.

Si es así, ¿se puede decir que la estética del Movimien-
to Moderno se ha conseguido en el espacio urbano basado
en el consumo? Ciertamente nuestra ciudad en su conjunto
es mucho más homogénea, transparente, fluida, relativa y
fragmentada que el mundo de la expresión individual de la
arquitectura y el arte. Da la sensación de que a nuestro al-
rededor está extendida, infinita, una trama invisible y neu-
tra. Todas las expresiones fenomenológicas e individuales
parecen un juego de signos transparentes dentro de ese eje
de coordenadas. Por mucho que todas las obras arquitec-
tónicas insistan en su originalidad, en cuanto que se sitúan
dentro de esta ciudad empiezan a parecerse a los alimentos
envueltos con esa película transparente presentes en el es-
caparate de los convenience stores. Dicho al revés, a todas
las expresiones personales y fenomenológicas se les ha da-
do la posibilidad de su realización por estar envueltas en
dicha filmina. Sin ella no se puede mantener la homogenei-
dad y la transparencia en esta ciudad.

Antes, cuando Mies o Le Corbusier quisieron introdu-
cir los cubos de acero y cristal o bien totalmente blancos
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en las ciudades europeas, hechas de piedra y ladrillo, el es-
pacio sobre el que se operaba era sumamente sustancial,
opaco y heterogéneo. Sin embargo, hoy día las circunstan-
cias se han invertido por completo. Precisamente el espa-
cio en el que se trabaja es transparente y está envuelto de
homogeneidad. ¿Qué clase de arquitectura podemos intro-
ducir en tal espacio? ¿Estarán garantizados todos los inten-
tos sólo con la presencia de la película transparente? Si no
insistimos en la existencia de esta película, es imposible sa-
ber el lugar que ocupa la arquitectura en esta ciudad. 

La ciudad como objeto material intenta mantener la
comunidad local, en tanto que la ciudad como fenómeno
la va anulando con tiranía por medio de los media. La casa
también expresaba una cosmología cerrada en la ciudad
como objeto material. La relación entre individuo - familia
- sociedad es sustituida claramente dentro del espacio de la
casa por un esquema formado por dormitorios - sala de es-
tar y comedor - vestíbulo. La sala de estar y el comedor
constituían el centro del espacio de la vivienda, y las habi-
taciones eran espacios periféricos que lo rodeaban. Allí es-
taba actuando una fuerza centrípeta, que atraía a los espa-
cios periféricos hacia el centro.

Pero en la ciudad como fenómeno cada uno de los
miembros de la familia, en lugar de estar relacionados en-
tre sí, tienen extendidas hacia la sociedad distintas redes en
múltiples capas, por medio de los media. El teléfono en es-
pecial amplía la comunicación por encima del tiempo y el
espacio, y es reforzado por diversas redes de transporte.
Los individuos se unen entre sí por medio de innumerables
redes ramificadas. El individuo se dirige de una forma di-
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recta y completa hacia la sociedad, en tanto que hacia la fa-
milia lo hace de una forma secundaria. Hay un gran desfa-
se entre la disposición del espacio residencial convencional
y la realidad actual. Podría decirse que el esquema de la vi-
vienda en la que cada dormitorio se pusiera en contacto di-
recto con la sociedad y en la que la sala de estar y el come-
dor estuviera en el trasfondo como un espacio arbitrario,
estaría mucho más cerca de la vida real. Así, se pierde el
carácter centrípeto de la vivienda y al mismo tiempo se
descompone la cosmología de la casa. Y la vivienda no tie-
ne más remedio que transformarse en un espacio llano y
homogéneo.

Sin embargo, por mucho que se arruine de hecho la fa-
milia como unidad, se mantendrá como la célula más im-
portante de la sociedad, y tampoco desaparecerá la vivien-
da cosmológica y completa. Porque cuanto más se dirija el
individuo directamente a la sociedad, más tendrá que que-
dar el espacio del salón y el comedor como un espacio si-
mulado que simbolice una pseudofamilia. La relación que
hay entre una casa elegante y decorativa y el apartamento
de una sola habitación refleja fielmente la relación existen-
te entre el espacio de la pseudocosmología y el espacio in-
dividual y aislado que ha perdido sus vínculos con la co-
munidad. 

Las enormes instalaciones comerciales son las que pro-
porcionan a los innumerables grupos temporales que están
dispersos por la ciudad, un lugar donde mantener una rela-
ción interpersonal. Dichas instalaciones fragmentan las
funciones que había anteriormente en el interior de las vi-
viendas, las sacan al exterior, y las distribuyen por la ciu-
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dad. Cafeterías, bares y restaurantes que sustituyen al cuar-
to de estar y al comedor, convenience stores que funcionan
24 horas al día y que vienen a ser como un gran frigorífico,
las boutiques que sustituyen al armario ropero, los gimna-
sios que sustituyen a un inmenso jardín, los establecimien-
tos en cadena de comida rápida y lunch box, como alterna-
tivas de la cocina, etc., etc. Cada uno de estos espacios
atrae a la gente por encima del tiempo y de la distancia,
compitiendo desesperadamente entre sí, enarbolando las
mínimas diferencias que hay entre ellos, y proporcionan un
espacio de comunidad momentáneo y accidental. Al igual
que el cuarto de estar y el comedor funcionan como un es-
pacio simulado para la familia dentro de una vivienda, el
enorme espacio comercial en la ciudad es un fragmento del
espacio simulado de la vivienda, el cual por estar envuelto
por una película transparente y por ser un espacio simula-
do, sigue anulando el espacio que resulta ser el núcleo de
la comunidad local o de la vivienda. Y así lleva unilateral-
mente la vida urbana de la gente hacia lo simulado. Como
consecuencia, resulta que somos unos nómadas que fijamos
nuestra residencia en la ciudad como hasta ahora hacía-
mos, pero que por otro lado montamos en la ciudad como
fenómeno una casa virtual uniendo los espacios simulados.
Una vida nómada sólo se puede llevar en la ciudad envuel-
ta en una película transparente y desde el momento que
nos la quitan, volvemos a la residencia fija. El nómada en la
ciudad de película de plástico transparente está sostenido
por este tipo de doble vida.

Por tanto, la pregunta de si le queda a la arquitectura
que se ha aislado del entorno algo que pueda llamarse ar-
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quitectura, puede ser sustituida por la pregunta acerca de
la posibilidad de realizar arquitectura en la ciudad como
fenómeno incluso cuando se le ha arrancado la película
transparente. Creo que todos los proyectos concretos que
hemos venido haciendo en los últimos tiempos han sido
para tantear la posibilidad de contestar a esta pregunta.
Han sido, a veces, proyectos de exposiciones para plasmar
la imagen de la ciudad, y a veces intentos de crear una ar-
quitectura como entidad en concreto; otras veces se trata
de objetos artísticos colocados en un espacio público de la
ciudad o algunos proyectos realizados a escala urbanística.
En cuanto al lugar, no se limitan a Tokio, sino que también
se han dado en algunas ciudades europeas o en medio de la
naturaleza, lejos de la ciudad. Ni que decir tiene que las
respuestas no son perfectas, pero veamos dónde reside el
problema resumiéndolas. 

(1) La Torre de los Vientos de Yokohama (1986) 

Es un objeto luminoso que se alza en el centro de la
plaza que hay delante de la Estación de Yokohama. Se tra-
ta de un proyecto de remodelación de una torre de hormi-
gón armado (altura: 20 m) que hay allí, destinada a depósi-
to elevado de agua y a las instalaciones de ventilación del
centro comercial subterráneo. La superficie de la torre de
hormigón se cubrió con espejos, se rodeó con paneles de
aluminio ovalado con múltiples orificios y se dispusieron
más de mil lámparas entre la torre propiamente dicha y la
estructura que la rodea. Durante el día parece que es un
simple cilindro de aluminio, pero a partir del crepúsculo
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presenta una iluminación intermitente basada en la infor-
mación que le transmite un sensor que mide el viento y los
ruidos procedentes de los alrededores de la torre. Es un
dispositivo que hace “visible” el ruido existente en el aire
de la ciudad. 

(2) El Huevo de los Vientos, Okawabata River City
Gate 21 (1991) 

Se trata de la puerta principal de una urbanización for-
mada por edificios de diversa altura construidos con oca-
sión de la remodelación del barrio de Tsukudajima de To-
kio, situado frente al mar. Esta entrada está “flotando” a
una altura de 4 m por encima del suelo y tiene forma de un
cuerpo giratorio ovalado cuyos diámetros son de 16 m y 
8 m. Está recubierta por un panel de aluminio en parte
perforado; y al llegar el atardecer, se proyectan imágenes
procedentes de cinco proyectores de cristal líquido instala-
dos en su interior sobre la pantalla trasera que está instala-
da también en el interior así como sobre el panel perfora-
do. Se pueden combinar cinco clases de imágenes (VTR x
2, LD player x 2 y TV). Se puede utilizar también como ga-
lería de vídeo al aire libre. Ahí se crea un lugar de comuni-
cación temporal alrededor de las fuentes de información
en un espacio urbano homogéneo. En otras palabras, es un
proyecto destinado a confirmar que, en un mismo espacio
homogéneo, se produce una diferente distribución de in-
formación. 

124



(3) Propuesta para participar en el concurso para la
construcción del Pabellón Cultural Franco-Japonés
(1990) 

Se trata de un conjunto de instalaciones compuestas
por vestíbulo, galería, aulas para seminarios, restaurante,
cafetería, etc., etc., situado a orillas del Sena en París. La
información se emitirá desde tres Barcos de Comunicación
que flotarán por encima de una trama uniforme que es pa-
ralela o forma ángulo recto, según desde donde se vea, con
el eje urbano de los alrededores (la Torre Eiffel y el Palacio
Chaillot). Según la diferente información se crean lugares
de comunicación con funciones distintas, y al separarlos
con pantallas se crean espacios relativos y fluidos. La fa-
chada que va a lo largo del límite del terreno está cubierta
por una pantalla de cristal líquido y se controla libremente
cada uno de los paneles que la forman, pudiendo éstos ser
transparentes o translúcidos. Aquí la arquitectura viene a
ser un dispositivo destinado a provocar ciertos fenómenos
(comunicación entre las personas y actos diversos). La pan-
talla de la fachada debe remedar fenómenos de la naturale-
za tales como niebla, etc. Se le da el subtítulo de “Barcos
de Comunicación que flotan sobre el Sena”. 

(4) Edificio “T” de Nakameguro (1990) 

Es un pequeño edificio de oficinas compuesto de tres
plantas y sótano. Tiene forma cúbica y está constituido por
un armazón de acero recubierto por cristal y paneles de
aluminio. En el interior hay un atrio que hace la función de
vestíbulo de entrada y al mismo tiempo llega hasta el te-
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cho, comprendiendo en altura los tres pisos de que consta
el edificio. En este espacio abierto están a la vista todos los
elementos tales como ascensor, escaleras, tuberías, conduc-
ciones del aire acondicionado, cuartos de aseo, etc., etc.,
creándose así un espacio transparente y fluido que desem-
peña una función de relación entre diversas actividades.
En la pantalla de cristal que separa el atrio del exterior es-
tán dibujados unos patrones a rayas hechos con tiras de vi-
nilos transparentes y translúcidos. Por ello el paisaje, tanto
desde el interior como desde el exterior, parece como con-
vertido en signos similares a las imágenes de infografía, sin
materialidad.

(5) Hotel “P” (1992)

Es un hotel con 26 habitaciones construido en medio
de la naturaleza en Hokkaido. Se compone de un cuerpo
lineal donde van las habitaciones y de un espacio ovalado
rodeado por un muro de hormigón armado. Las dos es-
tructuras son geométricas y forman un espacio inorgánico
independiente, en cierto modo, de la naturaleza. En el es-
pacio ovalado hay un estanque y un patio; allí el agua refle-
ja paneles de aluminio y en el patio hay plantas que están
distribuidas entre pantallas de cristal de varias capas, cons-
tituyendo así un espacio de carácter sumamente artificial.
En otras palabras, se ha formado un microespacio urbano
introducido en medio de la naturaleza. Los clientes, por el
hecho de pasar por este espacio artificial, reconocen de
nuevo el paisaje de la naturaleza como si lo estuvieran vien-
do en la televisión. Es, como si dijéramos, una arquitectura
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a modo de instalación destinada a hacer resaltar la natura-
leza. 

(6) Habitación simulada (Sala III: Exposición Visiones
del Japón) (1991) 

Es el espacio de la exposición de videoimágenes cele-
brada en el Victoria and Albert Museum de Londres for-
mando parte del Festival del Japón. Fluyen las videoimáge-
nes desde más de diez proyectores de cristal líquido tanto
sobre las tablas acrílicas del suelo flotante como sobre la
pantalla acrílica, de 5 m de altura, y que presenta una cur-
vatura moderada. Las videoimágenes integradas en 12 dis-
cos láser tratan principalmente diversos paisajes de Tokio:
vistas de coches rodando por las autopistas, grupos de edi-
ficios tomados a vista de pájaro, el bullicio del centro de la
ciudad, gentes cruzando pasos de peatones, que hablan en
teléfonos públicos, o que están en un andén esperando, en
hora punta, que llegue el tren tranvía, etc., etc. Son paisajes
sumamente cotidianos, pero se les da el tratamiento de
imágenes de infografía y se plasman en las pantallas a mo-
do de collage. Los visitantes de la exposición van andando
por encima de las imágenes que van corriendo y cambian-
do incesantemente por el suelo acrílico, y están envueltos
en el espacio de las videoimágenes. Al final el paisaje caóti-
co se funde en la corriente de agua o en el espacio de rui-
dos ambientales. El estado extremado de entropía que lle-
ga. El estado natural de una ciudad que está invadido por
la tecnología. Y la simulación del espacio urbano como fe-
nómeno.
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(7) Proyecto de la Exposición de Urbanismo de 
Yokohama (1992)

Fue una de las partes de la Exposición referente a la vi-
sión de lo que será la parte que mira al mar de la ciudad de
Yokohama dentro de unos decenios. Los dibujos están rea-
lizados por ocho artistas y arquitectos. Se trataba nuestro
proyecto de una maqueta de un sistema por el cual se reco-
ge información procedente de la superficie del agua a fin
de crear, posteriormente, un paisaje acuático artificial. Se
introducen continuamente en el ordenador central datos
tales como el estado de las corrientes de las mareas, el esta-
do de contaminación en varios puntos de la bahía, la situa-
ción de los barcos dentro de la misma, la situación meteo-
rológica en la orilla, etc.; y desde él se emiten transforma-
dos en información visible en la pantalla tomando la forma
de, por ejemplo, niebla artificial, de una cortina de agua o
de una fuente. Para ello, se establecen cinco redes diferen-
tes y se crea un nuevo paisaje a partir de la superposición
de las mismas. Desaparece así la arquitectura como subs-
tancia y queda descompuesta en diversas redes de informa-
ción.

(8) Plan de Remodelación del Antiguo Muelle Sur de la
ciudad de Amberes (1992)

Se trata del plan de remodelación del antiguo muelle si-
tuado a lo largo del canal que hay en la ciudad de Ambe-
res. Había sido un gran muelle, con una longitud de unos
900 m, pero en la actualidad está terraplenado y se utiliza
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como aparcamiento. Nuestra propuesta consistía en exca-
var el muelle (que está subdividido en tres partes) y crear
en su fondo (a unos 8 m aproximadamente por debajo del
nivel del suelo) una zona de aparcamientos lineal cuyo sue-
lo está decorado por diferentes acabados. En la parte supe-
rior de este paisaje artificial se disponen edificios haciendo
de puente y como “flotando” sobre el aparcamiento con
sus funciones respectivas como un teatro y una galería para
niños, un complejo cinematográfico, instalaciones deporti-
vas y comerciales, cafés, etc., etc., desempeñando al mismo
tiempo una función decorativa del aparcamiento. A nivel
del suelo se intentará crear una arquitectura que no tenga
relevancia y que sirva como dispositivo productor de fenó-
menos que funcione sólo como un sistema, como por ejem-
plo, el código de barras. 

El cuerpo como conciencia puede vivir en una ciudad
virtual como fenómeno, pero el cuerpo físico no puede su-
perar ni el tiempo ni la distancia. Del mismo modo, la ar-
quitectura como imagen puede existir en la ciudad como
fenómeno, pero la arquitectura como objeto material no
puede superar ni el tiempo ni el espacio. Al igual que el
cuerpo está a punto de no poder soportar la vivencia en es-
tas dos ciudades diferentes, la arquitectura tampoco puede
soportar más esta contradicción. La arquitectura ha perdi-
do la relación con el entorno donde nace; pero como pre-
sencia física, no puede flotar por el cosmos apartándose de
la madre tierra. Como consecuencia de ello, la arquitectura
no hace más que adornar su superficie con signos super-
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fluos sin saber qué hacer con su materialidad pesada y gra-
ve que continúa como siempre tras ella. 

La arquitectura en la ciudad de película de plástico
transparente no se inclinará ni a un lado ni al otro, es decir,
que ni puede decantarse hacia la expresión con signos pa-
sajeros y arbitrarios, apoyada por dicha película, ni tampo-
co puede obsesionarse sólo con la existencia de las cosas,
abandonando la misma. Así como las dos ciudades donde
vivimos nosotros tienen una relación entre sí como dos ca-
ras de una misma moneda, de igual manera nos es imposi-
ble abandonar una de ellas solamente. Por tanto, la arqui-
tectura que buscamos nosotros ahora no puede ser otra 
cosa más que la sustanciación de la propia película trans-
parente, es decir, dar una estructura a esa filmina, lo que
viene a ser la creación de un “dispositivo que produce fe-
nómenos”. No se trata de existir como tal fenómeno, sino
de que la propia sustancia produzca y garantice los fenó-
menos. La arquitectura debe ser un dispositivo que pro-
duzca paisaje, que haga visible el fluir de cosas invisibles
como el aire, y que indique la actuación humana (comuni-
cación), es decir un dispositivo que produzca programa-
ción. Aunque aquí se diga dispositivo, no se parece en na-
da a la máquina que buscaba el Movimiento Moderno a
principios de este siglo. Es más bien una arquitectura co-
mo sistema que no posee ninguna expresión morfológica
por sí mismo y que, siendo sumamente simple, puede emi-
tir diversos significados, al igual que el “código de barras”.
No me atrevo a lanzar una consigna pero, ¿no se podría
substituir la arquitectura de filmina transparente por la
“arquitectura de código de barras”?
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UN JARDÍN DE MICROCHIPS

La imagen de la arquitectura en la era microelectrónica

La imagen visual de la era microelectrónica 

CREO que la exposición de 1990 titulada “Information Art
– The Diagraming of Microchips”, celebrada en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MOMA), fue un aconte-
cimiento de gran significación para el mundo de la arqui-
tectura y del diseño. Yo no vi personalmente la exposición,
pero por lo que puedo juzgar por el catálogo, parece que se
expusieron numerosas fotografías de microchips ampliadas
varios cientos de veces, es decir, imágenes diagramáticas de
los circuitos integrados que se usan en los ordenadores.

Estos microchips parecen telas delicadamente tejidas.
Tienen dibujos en bellos colores aplicados sobre silicona
formando patrones en retícula, pero cada imagen diagra-
mada es diferente. En algunos chips los patrones a rayas se
repiten y en otros se dividen en varios bloques, y además
en cada bloque cambia tanto el color como la textura, mos-
trando así el aspecto de estar hechos con patchwork. 1 Mu-
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chos de los chips están ribeteados a su alrededor formando
cuadrados en forma de células y dispuestos como la repre-
sentación de edificios en un plano. Otro chip tiene un
complejo diagrama en el cual aparece una malla que sugie-
re una forma orgánica semejante al sistema nervioso del
cuerpo humano superpuesto a una cuadrícula.

De todas maneras, estos dibujos de microchips son teji-
dos electrónicos que evocan el plano de una ciudad con-
temporánea. Un chip, que es tan pequeño que debe au-
mentarse varios cientos de veces para que el ojo humano
pueda verlo a simple vista, puede contener millones, y más
recientemente decenas de millones de transistores, siendo
así que para finales de este siglo se espera el desarrollo de
un chip con billones de transistores. Además, los dibujos
que parecen casi planos son, en realidad, composiciones
tridimensionales que tienen de diez a veinticinco capas.

Lo que me parece realmente innovador en el MOMA
es el hecho de que, a través de estas fotografías de micro-
chips, se muestra claramente la estética de la era de la mi-
croelectrónica por medio de imágenes visibles. Se ha logra-
do plasmar por vez primera y de un modo decisivo la ima-
gen de la existencia de una nueva estética que substituye a
la de la era de la máquina, la cual ha dominado el siglo XX.

Ya ha pasado casi medio siglo desde que se inventó el
transistor, e incluso el ordenador de alta calidad ya había
experimentado un progreso sorprendente en la década de
los 60. A lo mejor se preguntarán ustedes cómo es que yo
me refiero a la era de la microelectrónica a estas alturas
puesto que hace tiempo que se pasó de lo mecánico a lo
electrónico. Es cierto que ya en la época de la Olimpiada
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de Tokio, al ver el sistema de reserva de billetes para el
Shinkansen, tren bala, experimentamos en nuestra propia
piel que la tecnología de los ordenadores iba a cambiar la
sociedad de un modo definitivo.

Sin embargo, a pesar del enorme desarrollo de la mi-
croelectrónica, no podíamos plasmarlo en imágenes visi-
bles claras, cosa que sí se había conseguido en la era de la
máquina. En el campo de la arquitectura y del diseño, por
mucho que nos imaginemos una sociedad futurista, al final
no tenemos más remedio que depender de la forma de ex-
presión visual. 

Esta circunstancia se revela con claridad en las imáge-
nes de las ciudades y de las obras arquitectónicas dibuja-
das sucesivamente, en poco tiempo, por el Grupo Archi-
gram, que cautivaron tanto a los arquitectos jóvenes como
a los estudiantes en los años 60. Proyectos tales como
Plug-in City (1964) e Instant City (1969) de Peter Cook y
Walking City (1964) de Ron Herron fueron visualizaciones
de una utopía tecnológica generada por un sistema consti-
tuido por la máquina y el hombre que jugaba con el orde-
nador. 

Sin embargo, estas ciudades futuras, por muy fantásti-
camente que fueran diseñadas, quedaban en cualquier caso
dentro del ámbito estético de la máquina. Estaban consti-
tuidas por un collage de objetos mecánicos tales como
grandes grúas, armazones tridimensionales, lanzaderas de
cohetes y de naves espaciales para ir a la luna. Mirando re-
trospectivamente, sólo el proyecto llamado Computer City
(1964) de Dennis Crompton traza la imagen de una red, en
forma de grid, como si se tratara del sistema nervioso. Con
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todo, incluso este proyecto de Dennis da la sensación de
ser una sustitución de un circuito integrado ampliado, y
configurado como el trazado del plano de una ciudad. Es
decir, una simple analogía visual era la que determinaba el
armazón de la ciudad. 

Precisamente en ese punto es donde está la razón por
la cual no podíamos dibujar del todo la estética de la era
de la microelectrónica. Así como en la era de la máquina,
los aviones, los barcos, los coches y sus componentes me-
cánicos tales como motores, tornillos y pernos, constituían
por sí una imagen de la época, en la era electrónica hemos
llegado hasta el día de hoy sin haber encontrado una forma
visual que pueda servir para un propósito iconográfico re-
presentativo.

La forma de los objetos mecánicos expresa alguna rela-
ción causal con su función aunque sea ambigua. En el caso
de los vehículos, la forma dinámica que reciba la menor re-
sistencia del aire o del agua expresa como resultado la ve-
locidad. El mito que afirma que la forma que va acorde
con la función es la más bonita, ha dominado el mundo del
diseño del siglo XX. Sin embargo, en el caso de los objetos
electrónicos, no hay ninguna relación causal entre la fun-
ción y la forma. Incluso en el caso de los objetos que gene-
ran imágenes o sonidos tales como los aparatos audiovisua-
les, la forma no insinúa la función. La enorme capacidad
de los ordenadores en cuanto a memoria y cálculo no evo-
ca una imagen formal. Lo único que hay delante de noso-
tros son los datos para introducir y los resultados obteni-
dos. No podemos ni siquiera imaginarnos la corriente eléc-
trica, su velocidad y su enorme volumen. Precisamente por
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eso hemos venido utilizando como sustituto, incluso para
“ver” la imagen de la era electrónica, la imagen de los obje-
tos mecánicos.

Sin embargo, los microchips así colocados evocan cla-
ramente imágenes totalmente diferentes de las de los obje-
tos mecánicos. Estas imágenes, más que formas, son espa-
cios en los que fluyen cosas invisibles. Se podría decir que
es un espacio transparente en el cual emergen diversas for-
mas fenomenológicas al producirse el flujo. Es decir, pare-
ce que lo que es importante aquí no es tanto las propias
formas que se expresan, como la visualización de la imagen
de un espacio que genera expresiones. 

Se ha señalado con frecuencia que el reciente diseño de
los automóviles en nuestro país es producto de la era elec-
trónica, y que no expresan una forma sólida inmediata-
mente reconocible como lo hacen los famosos automóviles
europeos como el Porsche o el Mercedes-Benz. Los auto-
móviles japoneses son delicados y presentan una expresión
sutil y elusiva como la calima. Incluso para expresar la sen-
sación de velocidad, no presentan necesariamente una for-
ma aerodinámica, sino que dan la impresión de ser auto-
móviles diseñados para circular sin ruido en un mundo sin
aire. En el trasfondo de tales automóviles japoneses debe
de existir aquel espacio electrónico y transparente simboli-
zado por los microchips. La forma sutil y elusiva como la
calima, ¿no será un fragmento del diseño fenomenológico,
como si fueran imágenes que surgen y se desvanecen al ins-
tante en medio de ese espacio?
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La ciudad es un jardín de microchips

Un diagrama ampliado de un microchip es como una
perspectiva realizada a vista de pájaro de una ciudad pro-
cesada por ordenador. Una fotografía de un área urbana, si
se la convierte por medio de un efector, puede venir a ser
un diagrama altamente abstracto que muestra sólo el con-
torno ahuecado de los edificios y de las obras de ingeniería
civil, o un diagrama lleno de puntos de luz y color. El lado
real del espacio urbano se borra del todo y comienza a pa-
recer una fotografía de microchips. 

Es simbólico el hecho de que emerja otra ciudad, esto
es, la ciudad como microchip, cuando se borra la substan-
cia del espacio urbano, porque la ciudad no es solamente
entonces diagramáticamente análoga al microchip sino que
comienza a mostrar las características que le son comunes
con las del microchip. Dichas características comunes se
pueden indicar con las siguientes tres palabras:

(1) Fluidez.
(2) Multiplicidad de capas.
(3) Fenomenalidad.
Ya he señalado en varias ocasiones el hecho de que el

espacio urbano está compuesto por objetos inmóviles tales
como los edificios y las obras de ingeniería civil, a la vez
que de la acumulación de diversas cosas que fluyen. Éstos
son los flujos provocados por diversas actividades como el
agua o el viento, o las personas y los coches, así como por
diversas clases de energía o de información. 

La ciudad japonesa en un principio se desarrolló apro-
vechando los cambios del relieve natural debidos a los di-
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ferentes niveles del terreno y a los ríos y otras corrientes de
agua que fluyen entre ellos, superponiéndose una red de
caminos y canales hechos por el hombre. Sobre todo en
Edo, 2 se creó un espacio urbano atractivo donde se fun-
dían de forma armoniosa los cambios naturales del relieve
del terreno y los caminos y canales artificiales. Al contem-
plar el “Bushu Toyoshima-gun Edo Shozu”, 3 que es consi-
derado como el mapa de Edo más antiguo que se conserva,
y que representa a Edo hacia la mitad del siglo XVII, se
aprecia una red de ríos, caminos y canales centrados alre-
dedor del castillo de Edo, que se extienden como un remo-
lino formando espirales según una configuración dinámica.
Aquí se ve con claridad cómo se tuerce y curva la trama
que en teoría debieran formar las calles, por la influencia
del dibujo en espiral que forman las diversas líneas ondula-
das, lo que la convierten en un espacio sumamente orgáni-
co y fluido. Se forma un espacio totalmente diferente del
espacio urbano de Occidente en donde los patrones geo-
métricos se imponen de forma rigurosa al relieve natural
del terreno aunque se basen en él. Así mismo, al contem-
plar el Edo ikkenzu byobu, 4 que según se cree fue pintado
a principios del siglo XIX por Esaitsuguzane Kuwagata, se
ve todavía mejor la configuración en espiral del espacio. El
cuadro es una perspectiva a vista de pájaro, mirando en di-
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rección del castillo de Edo y del monte Fuji, realizada des-
de arriba del barrio de Fukagawa; se ven grupos de vivien-
das que corresponden a las mansiones de los señores feu-
dales y a las casas de la gente común que van formando on-
dulaciones a lo largo de las corrientes de agua y del rico
verdor. Así se comprende que allí existiera un espacio ur-
bano vivo que fluía dinámicamente, cosa que ni siquiera se
puede imaginar del Tokio de hoy. 

Refiriéndose a la construcción de esta ciudad, bella co-
mo un “jardín”, en donde se combinan maravillosamente
los grupos de edificios con el verdor y el agua, el señor Hi-
denobu Jinnani dice “que se puede interpretar como el
equilibrio entre ‘la voluntad de planificación’ que es co-
mún a las ciudades desarrolladas alrededor de un castillo y
‘la adaptación flexible al terreno natural rico en desniveles’
de la meseta de Musashino. (...) No se creó una estructura
urbana clara y fuerte que dominara el conjunto, sino que
por el contrario se estudió con detalle, teniendo como refe-
rencia el terreno en sus delicados cambios de nivel, y se
trazó un dibujo como si fuera un mosaico armonioso que
encaja en el terreno distribuyendo de forma adecuada cada
uno de los elementos urbanos que se han citado antes”. 5

Por lo visto, la ciudad-jardín llamada Edo estaba for-
mada por un espacio donde los elementos artificiales como
edificios, caminos y canales se fundían con la naturaleza a
cada nivel formando un único espacio. En otras palabras,
me parece que la tecnología y la naturaleza estaban unifica-
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das en un solo sistema, desde el nivel de la macroescala ur-
banística que conformaba el plan maestro de la ciudad has-
ta la microescala que coordinaba la relación entre cada vi-
vienda y los jardines.

A partir de la era Meiji se fueron introduciendo en este
bello espacio, donde estaban fundidos los elementos artifi-
ciales y la naturaleza, otros elementos artificiales nuevos
empezando por los medios de transporte, con lo que el
equilibrio se fue destruyendo unilateralmente. Sobre todo,
contribuyó de forma terminante a la eliminación del siste-
ma natural el aumento de tamaño de los edificios y la intro-
ducción de las redes de autopistas, unido todo ello al creci-
miento económico repentino de la postguerra.

En el Tokio de hoy día se puede señalar fácilmente la
confusión existente debida a la tiranía tecnológica y a la
acumulación de diversos sistemas heterogéneos. Pero en
mi opinión tiene mucho más sentido que tratemos de bus-
car el nuevo atractivo que existe escondido en el espacio
urbano de nuestros días que quejarnos del desastre del To-
kio actual y entregarnos a la nostalgia de los recuerdos que
se tienen del Edo, ciudad-jardín del pasado.

En comparación con el espacio urbano de Edo, es cier-
to que Tokio ha perdido la fluidez dinámica del verdor y
del agua. En cambio, como he dicho antes, ha aumentado
repentinamente el flujo de diversas cosas artificiales. En es-
pecial, en el centro de la metrópoli están superpuestas
enormes redes de transporte unas sobre las otras, a diver-
sos niveles, desde la profundidad de decenas de metros ba-
jo el suelo hasta arriba, en el aire. En cada uno de estos ni-
veles, se forma una red horizontal propia de cada transpor-
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te sumamente compleja, existiendo un sistema vertical que
une a las redes horizontales. En diversos puntos de la me-
trópoli existen espacios en los que las redes de transporte
forman varias capas, cosa que no se podía ni siquiera ima-
ginar en la era Edo. 

Además, lo característico es el hecho de que lo que flu-
ye no se limita a la gente o los coches. El flujo de diversas
energías o el flujo de la información están aumentando de
una manera tremenda, y se podría decir que estos flujos in-
visibles están dominando cada vez más el espacio urbano.
Nosotros no podemos plasmar este espacio de informacio-
nes en imágenes visibles ya que no forman una red física,
pudiéndose apreciarlas sólo a través de los terminales.
Frente al aumento de estos flujos electrónicos y por su-
puesto de informaciones, el espacio urbano no tiene más
remedio que ser fenomenológico. Es decir, que sobre el es-
pacio urbano real constituido por las obras arquitectónicas
se superpone otra ciudad que tiene su origen en fenóme-
nos tales como la luz, los sonidos, las imágenes, etc. Esta
ciudad fenomenológica también abarca diversas áreas, des-
de el espacio creado por la luz y las imágenes de una mane-
ra sumamente espontánea, hasta el espacio abstracto tejido
por el entrelazado de los signos de los llamados media. Sin
embargo la ciudad como fenómeno es, después de todo,
un espacio con una función (efecto) efímera generado por
el flujo electrónico invisible y no toma una expresión mor-
fológica. La ciudad como fenómeno transforma la superfi-
cie de la ciudad real en una ciudad de ilusión cubierta por
la luz, los sonidos, las imágenes y los signos. Así que si se
eliminara su parte substancial, se revelaría a su espalda una
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enorme cantidad de energía y la red de flujo electrónico
que manipula esa ilusión. 

Así pues, las características espaciales de la ciudad con-
temporánea son la fluidez, la multiplicidad de capas y la fe-
nomenalidad, que coinciden completamente con las de los
microchips.

Sin embargo, me parece que esto de llamar a esta ciu-
dad “jardín de microchips” es idealizarla demasiado, por-
que la presencia de los objetos artificiales introducidos en
el proceso de la modernización, las redes de diversas clases
de transporte que ignoran el relieve natural, los canales te-
rraplenados y, sobre todo, los grupos de enormes edificios
que ignoran totalmente el flujo natural, es demasiado ava-
salladora. Tenemos que sacar a la luz la delicada red de flu-
jos tapada por estas otras presencias como si se tratara de
la excavación de unas ruinas arqueológicas.

¿No podríamos descubrir la estructura y el flujo na-
tural históricos en el interior de las construcciones de la
era mecánica, superponer las redes de la era electrónica y
hacer que renazca todo ello como un espacio fenomeno-
lógico? Esta ciudad podrá llamarse, por vez primera,
“jardín de microchips” cuando las capas superpuestas de
las redes de las nuevas tecnologías que se creen y el flujo
de la propia naturaleza comiencen a generar un efecto
mutuo.
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Arquitectura como artificio para retener y transmitir
información

Si el espacio urbano actual está convertido ya en un jar-
dín de microchips, ¿es posible materializar como arquitec-
tura tal espacio fenomenológico?

Siempre he pensado mi arquitectura superponiéndola
al jardín, lo cual quiere decir que he considerado que mi
arquitectura es ella misma un jardín y no que mi intención
haya sido que estuviera necesariamente integrada en el pai-
saje. No obstante, ciertamente, en estos últimos años he in-
tentado en varios proyectos integrar la arquitectura en el
paisaje. Y así he tratado de ocultar el volumen de los edifi-
cios o bien establecer una relación positiva entre los pro-
pios edificios y el espacio exterior por medio de la opera-
ción de quitar tierra o bien añadirla. Estos intentos eran de
por sí muy estimulantes para mí; y además me ha parecido
una estratagema eficaz esto de insertar un entorno natural
de forma artificial entre los edificios en los espacios urba-
nos del Japón, en los que no se puede encontrar con facili-
dad un contexto entre los edificios. 

Sin embargo, cuando me refiero a la arquitectura como
jardín, la arquitectura que tengo en mi imaginación es flui-
da y fenomenológica como el espacio urbano. No se trata
de una arquitectura que revele su conjunto en un momen-
to, sino que se trata de una arquitectura en la que la gente
va uniendo los espacios fenomenológicos que van suce-
diendo en cada una de las escenas, surgiendo al final la
imagen total como un continuo de cada una de las escenas.
No quería que cada escena quedara separada claramente
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como las habitaciones de un edificio, sino que quería que
fuera un espacio en el que unas escenas pasaran a las esce-
nas siguientes dejando algo así como un eco, como en las
películas cinematográficas en las que se repiten apariciones
y desapariciones progresivas. 

Se puede decir que la arquitectura en la cual la impor-
tancia descansa en la secuencia temporal, está mas próxima
al espacio de los sonidos que al visual. Es un espacio don-
de están flotando innumerables sonidos. Por supuesto, no
son sonidos emitidos al azar como los sonidos del espacio
urbano, sino que son elegidos de forma que entran en una
relación basada en la voluntad; mas tampoco el conjunto
está controlado según una forma, como una partitura de
música clásica o un jardín japonés de tipo kaiyu. 6 Respecto
a la elección de los sonidos a combinar, cada uno puede
elegir los que desee. Por consiguiente, aunque existe el es-
pacio musical que genera las partituras, la tarea de ir po-
niendo las notas por orden cronológico es diferente según
cada uno. Para mí, la arquitectura como un jardín tiene es-
ta imagen de espacio sonoro.

Sin embargo, mi primer intento de hacer una obra co-
mo un jardín, en la Casa de Nakano Honcho o White U, se
trataba un espacio similar al de un jardín japonés del tipo
kaiyu que he mencionado antes. Entre dos paredes de hor-
migón curvadas trazando la letra U, se creó “El jardín de la
Luz”. Dentro del anillo tubular de un blanco puro, se pro-

143

6 Jardín japonés tipo kaiyu: Es un tipo de jardín donde el recorrido
está previamente determinado, visitándose el jardín siguiendo un circui-
to (N.T.).



duce un espacio de luz muy rico en transformaciones, pro-
vocado por la luz natural que entra bien por la parte supe-
rior o bien por los lados. Se crea un espacio de corrientes y
de remolinos utilizando el fenómeno de la luz. El usuario
puede detenerse un momento, pero no cambiar de itinera-
rio, pudiendo circular sólo alrededor del vacío central del
patio. El espacio es vigoroso porque la simplicidad y la cla-
ridad del anillo cerrado hace que lo sea, lo que alude preci-
samente a un universo completo, es decir, a la fuerza de la
cosmología, como en un jardín japonés de tipo kaiyu. 

El Edificio ITM de Matsuyama recientemente acabado,
podría decirse también en cierto modo que es un “jardín de
luz”. Frente al interior cerrado por hormigón que se ve en la
Casa de Nakano Honcho, se crea aquí un espacio lleno de luz
suave envuelto por cristal traslúcido controlándose la inten-
sidad de la luz con una película transparente. Los diversos
elementos arquitectónicos situados dentro de este volumen
de luz suave muestran su expansión tanto en sentido hori-
zontal como vertical, manteniéndose recíprocamente su rela-
ción gradual como si fueran sonidos que flotan en el aire.
Aunque la relación horizontal y vertical se mantiene, aquí
decir arriba y abajo apenas tiene significado. Es decir que
aquellos elementos arquitectónicos cuyo significado deriva
de su relación con la gravedad como suelos, paredes y te-
chos se han perdido, y aun suponiendo que este espacio gi-
rara 90 o 180 grados, parece que no cambiaría apenas nada
el significado de este espacio. Todos los elementos arquitec-
tónicos como pavimentos, escaleras, separaciones, etc., etc.,
están hechos con paneles traslúcidos de tal manera que se
filtra la luz por todas partes. En el interior de este nuevo
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“jardín de luz” el público, no ceñido por la gravedad, pasea
escogiendo los sonidos (elementos arquitectónicos) con li-
bertad y toma sus notas musicales. 

Si la Casa de Nakano Honcho y el Edificio ITM de Mat-
suyama son “jardines de luz”, la Silver Hut y el Museo Mu-
nicipal de Yatsushiro son “jardines del viento”. Los puntos
comunes de estos dos proyectos son los tejados construi-
dos a base de bóvedas continuas ligeras y delgadas hechas
de armazón de celosía de acero, y el espacio abierto que se
abre entre las columnas independientes que la sostienen.
¿No se podría considerar este espacio como un jardín que
provoca corrientes de aire como si fuera viento que pasa a
través de un bosque? Sobre todo, en el caso de Yatsushiro,
están preparadas diferentes escenas que van variando con-
forme a una secuencia, empezando por el puente curvo
que está construido encima de una pequeña colina cubier-
ta de verdor, y sucesivamente el espacio de debajo de las
bóvedas que proporciona una perspectiva desde un lugar
elevado, el espacio de exposición con soportes que evocan
un grupo de árboles que crecen al azar, el local de exposi-
ción al aire libre, que ofrece un espacio completamente di-
ferente del lado de la entrada al museo, etc., etc. A este
edificio se le otorga la función de ser un museo, pero sobre
la parte que tiene como finalidad propia el de ser un espa-
cio de exposiciones, se ha creado un jardín que tiene espa-
cios exteriores e interiores. La gente que lo visita capta la
corriente de aire y los remolinos, y andando y parándose va
tejiendo el “jardín del viento”. 

Empecé a tomar interés por los fenómenos electrónicos
a partir de la Torre de los Vientos de 1986. Este proyecto
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no se puede decir del todo que sea una obra arquitectóni-
ca, pero fue precursor de una serie de trabajos en los cua-
les se utilizaba tanto la luz como las imágenes. Aquí la in-
tención era escoger la corriente de aire (viento) y el sonido
(ruido) de entre las diversas corrientes existentes en el am-
biente en el que está emplazado el proyecto, y transformar-
las en signos luminosos, es decir informaciones visuales. Si
lo quisiéramos expresar en pocas palabras, diríamos que se
trataba de realizar la informatización del ambiente. 

Exactamente la misma intención de informatizar el am-
biente estaba también en el proyecto que presenté en la Yo-
kohama Urbana Ring Exhibit de 1992. En este caso se tra-
taba de convertir la información sobre las condiciones
existentes en la Bahía de Yokohama en un espacio visual y
sonoro a través de instrumentos como la luz, el sonido y las
imágenes. El espacio de luz y sonido que se iba a producir
aquí, y que debería llamarse “media park”, es otro espa-
cio de agua fenomenológica superpuesto al de agua física
real. Por lo tanto, este proyecto trataba de convertir la in-
formación en ambiente a la vez que informatizar el am-
biente. 

Se pregunta uno entonces cómo se puede transformar
en ambiente la información para que se formalice una ar-
quitectura como “jardín de microchips”. Por su propia na-
turaleza, el acto arquitectónico representa la creación de
un nuevo ambiente físico y a la vez fenomenológico por
añadirse la información al ambiente existente desde el
principio; en ese momento, la arquitectura viene a resultar
un dispositivo para emitir información a la vez que lo es de
memorización. La arquitectura no debe reclamar su propia
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forma física sino que debe convertirse en un dispositivo
para interpretar la forma como fenómeno (ambiente). 

En el proyecto para el concurso para construir la Bi-
blioteca de la Universidad Nacional de París elaborado el
año pasado, se perseguía conseguir hacer arquitectura co-
mo un dispositivo para controlar el ambiente. Aquí, en pri-
mer lugar, se establecía un gran local ovalado (centro) en
un terreno libre que está situado entre tres edificios del
campus universitario. Este local es el centro de informa-
ción que transforma el espacio libre de negativo a positivo
uniendo los tres edificios. En concreto es un espacio con
una función en torno principalmente de la sala de lectura
de la biblioteca, es decir que es un dispositivo de memori-
zación y de emisión de información, siendo al mismo tiem-
po un área con una densidad muy alta de información ya
que es el centro de comunicaciones para estudiantes y pro-
fesores. A continuación, se colocan dos capas de planchas
a rayas atravesando este espacio ovalado, elementos arqui-
tectónicos que componen el suelo y el tejado y que a la vez
son un dispositivo controlador del ambiente, de la luz, del
sonido y del calor, constituyendo un gran louver 7 dispuesto
horizontalmente. A través de este louver de dos capas, se
forma dentro del local oval un lugar agradable para la lec-
tura. Al igual que los louvers son unos dispositivos que de-
jan pasar la luz y el viento controlándolos, estas dos capas
de planchas no separan el interior del exterior, sino que la
intención al disponerlas es que creen un ambiente parecido
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al externo pero más confortable. Por lo tanto, en esta ar-
quitectura está ausente el concepto de fachada. Aunque es-
tén separados físicamente por medio de un cristal, da la
sensación de ser un espacio continuo. Por una parte es un
dispositivo de memorización y de emisión de información,
un lugar donde los flujos electrónicos forman remolinos;
por otra parte, es como un aparato de filtración de la luz,
del calor (aire) y de los sonidos, un lugar donde cambia el
flujo de la naturaleza. El óvalo y la raya, que simbolizan,
respectivamente, cada uno de esos aspectos, se superponen
formando un espacio en capas. ¿No se podría considerar
este proyecto como la realización arquitectónica del jardín
de microchips en el sentido de que está caracterizado por
la fluidez, la multiplicidad de capas y el carácter fenome-
nológico, ya que además estas características se han mate-
rializado en elementos arquitectónicos tales como planchas
y pantallas?

El mismo espacio en capas se está empleando en los
dos proyectos que están ahora en curso en el municipio de
Yatsushiro, un parque de bomberos y una residencia de
ancianos. En ambos proyectos, se intenta crear un lugar
como si fuera un jardín abierto situado en los alrededores,
a la vez que se cumplen las funciones específicas de ambas
construcciones. En mi opinión, en el caso del llamado es-
pacio en capas, no se trata solamente del problema de
constituirlo físicamente, sino que también deben superpo-
nerse sus funciones específicas como parque de bomberos
sobre su función más ambigua como jardín, y hacer que es-
tas funciones interactúen creando un jardín peculiar den-
tro del mencionado parque como consecuencia de su per-
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meabilidad mutua, consistente en la relación transparente
de las dos funciones sociales, y es la que tenemos que cons-
tituir como arquitectura materializada. En el caso de la re-
sidencia de personas mayores, la cuestión es exactamente
la misma.

Los proyectos tales como el Plan de Remodelación de la
ciudad de Amberes y el Plan de Remodelación del Centro Fi-
nanciero “Lujiazui” de la ciudad de Shangai intentan tam-
bién crear un “jardín de microchips”, pero puede decirse
que es más fácil tomar la referencia de los espacios urbanos
reales ya que se trata de unos proyectos a escala urbana.
Empiezan a aparecer unos nuevos jardines gracias a la ope-
ración de ordenar las múltiples redes de que dispone el es-
pacio urbano real y de otorgar una relación transparente a
las redes que están formando capas.

Para mí, de todas maneras, la tarea de visualizar las
imágenes de la era microelectrónica coincide con el intento
de dibujar el sueño del “jardín de microchips”. Se trata de
intentar resolver un remolino electrónico en el espacio de
la corriente electrónica, es decir, de originar un lugar de in-
formación que substituya al genius loci que había antes. 
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LÍNEAS SIMPLES PARA LE CORBUSIER

NO sé por qué pero mi actividad transcurre siempre al la-
do de Le Corbusier, aunque nunca voy detrás de él cons-
cientemente. Cuando elaboro mis proyectos no soy cons-
ciente de que sea así, y sólo me doy cuenta cuando la gen-
te, viendo mis maquetas o planos, me lo advierte. 

Como arquitecto, Le Corbusier siempre ha ocupado el
eje central en las obras que he diseñado hasta ahora. No es
que vea cuál es mi destino final, pero siempre ha estado la
arquitectura de Le Corbusier en la línea del camino a se-
guir. Es curioso, pero siempre que me salgo de la órbita de
lo que quiero hacer y tengo que rectificar, me encuentro
otra vez al lado de Le Corbusier. 

Lo mismo pasó cuando, a primeros de la década de los
80, hice una serie de viviendas que yo mismo denominé
Dom-ino. Las pequeñas y cúbicas casas de esta serie, he-
chas de estructura de acero con paredes exteriores de pa-
neles de hormigón, como la Casa en Koganei (1980) y la
Casa en Umegaoka (1982), alternaban con casas de una es-
pecie diferente, como la Casa en Chuorinkan (1980) y la
Casa en Kasama (1982). Estas últimas se caracterizan por el
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tejado a dos aguas, el tratamiento de las superficies, que se
puede considerar como ornamental, y una manipulación
formal de un conjunto de volúmenes. Es decir, que Dom-
ino era una respuesta a la sofisticación que se había expre-
sado en la preocupación por las superficies y las manipula-
ciones formales, y que había caracterizado mi obra desde la
década de los 70.

Para mí, este proyecto fue el punto de arranque para
comenzar a revisar una vez más la ciudad que iba cambian-
do rápidamente, y para considerar de nuevo la arquitectura
desde el punto de vista de la vida urbana. El proyecto Do-
mino House del propio Le Corbusier también brindó una
ocasión, en medio de las ruinas provocadas por la Primera
Guerra Mundial, de descubrir cómo deberían ser las vi-
viendas en una nueva era. Fue un proyecto innovador que
barría el estilo que había venido arrastrando él hasta en-
tonces de su anterior época. Y en este proyecto estaba en-
cerrada la energía esencial que iba a desarrollar en sus pro-
yectos posteriores, la Casa en Garches y la Ville Savoie, y
contenía, además, las bases de “los cinco principios de la
nueva arquitectura” difundidos mundialmente. 

Lo que yo buscaba a principios de la década de los 80,
era precisamente este tipo de energía viva en la arquitectu-
ra; buscaba descubrir, en medio de la visión de la vida ur-
bana actual, algo definido y vital que afectara a la esencia
viva, y que no fuera simplemente la manipulación concep-
tual de las formas. Al igual que Le Corbusier nunca dejó
de buscar la sencilla admiración que tiene el hombre por
el sol y el verdor por mucho que estuviera él inmerso en
formas geométricas y abstractas, yo también quería tener
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una base cierta que repercutiera hasta en los últimos rin-
cones del cuerpo, por encima del mundo que se rompía
en pedazos.

Silver Hut (1984) fue la respuesta, a mi manera, a tal
deseo. Al igual que lo que buscaba Le Corbusier, esta obra
fue el resultado de la búsqueda de una arquitectura que
pudiera estar en contacto con el sol, el verdor y el viento,
sobre todo este último. A lo mejor, la propia forma del te-
jado con bóvedas poco profundas y continuas, podía hacer
sentir la existencia de alguna relación con obras como la
Casa de Fin de Semana en la Celle-Saint-Cloud o los Aparta-
mentos [Roq] y [Rob]. Podría ser que tuvieran algo en co-
mún, desde el punto de vista de tender hacia la vivienda
vernacular. 

Sin embargo, había una diferencia decisiva entre la vida
que buscaba Le Corbusier para los moradores de sus casas
y la que buscaba yo. Pienso que incluso Silver Hut estaba
más abierto a la naturaleza, en cierto modo, que esta serie
de viviendas proyectadas por Le Corbusier, y es porque en
estas últimas estaba más definida la separación entre el in-
terior y el exterior que en mis obras. Yo quería crear una
arquitectura en la que no hubiera límites de separación en-
tre el interior y el exterior. Esta diferencia podría derivar
de la existente en la tradición de nuestras arquitecturas. De
todas maneras, tanto las viviendas de Le Corbusier como
las mías intentan crear una relación positiva con la natura-
leza. Sin embargo, la diferencia decisiva reside, no en la re-
lación con la naturaleza, sino en la manera de existir el
hombre y la arquitectura en una sociedad informatizada y
en otra por informatizar.
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Algo sobre lo que he escrito cada vez que he tenido
ocasión es que, en una sociedad como la nuestra de hoy
día, en la que la información lo invade todo, nosotros tene-
mos dos cuerpos. Se trata del “cuerpo real” conformado
por nuestro ser corporal, y el “cuerpo virtual” formado
por la acción de la información. Por supuesto ambos cuer-
pos no están separados de forma tan clara en la vida coti-
diana, sino que constituyen un solo cuerpo interactivo. La
influencia del cuerpo virtual se va haciendo cada día más
importante, y está socavando radicalmente la manera de
ser de las unidades que componen la sociedad, desde las
relaciones entre los individuos a las interfamiliares, las de
vecindad y las comunitarias. 

En realidad, se puede decir que hoy día ha sido susti-
tuida casi totalmente la relación entre los grupos así como
el concepto de comunidad basados en el cuerpo real, por
las relaciones de grupo establecidas a partir de un cuerpo
virtual. Incluso la existencia de la última unidad que que-
da, llamada familia, está viendo amenazada su existencia
por el cuerpo virtual. La diferencia decisiva con la época
en que vivió Le Corbusier reside en que no tenemos más
remedio que considerar la arquitectura teniendo como pre-
misa esta realidad de la sociedad contemporánea. Es en mi
obra Silver Hut donde yo quería que se plasmara, precisa-
mente, la diferencia entre mi obra y la de Le Corbusier. 

El hecho de anteponer en aquel entonces la palabra
“pao” a esta vivienda, recubierta por una lámina translúci-
da, y el hecho de llamar “nómadas” a los habitantes del
pao, fue debido a la imagen de los habitantes urbanos que
disponían de cuerpo virtual y su vivienda. Por consiguien-
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te, yo quería que Silver Hut estuviera precisamente en el
punto de cruce de la vivienda de los residentes con cuerpo
real y, por otro lado, del pao donde viven los nómadas.

En la época de Le Corbusier, seguramente no se hubie-
ra podido pensar en unos habitantes que estuvieran por
una parte añorando la imagen de una familia fuertemente
unida y de la casa en que habitan, y por otra pidiendo
constantemente liberarse de tal familia y de tal vivienda.
No obstante, los habitantes urbanos de nuestro tiempo vi-
ven en una sociedad impregnada de información, han sido
dotados de cuerpos virtuales, y no pueden hacer otra cosa
que tener dicha actitud ambivalente. 

En cuanto a lo que pensaba respecto de los “nóma-
das”, el “pao”, y de Silver Hut como la materialización de
los mismos, recibí entonces críticas diversas, diciéndose
que eran producto de una visión mía muy particular caren-
te totalmente de la posibilidad de generalizarse. Pero por
muchas críticas que recibiera, yo no podía tener en mi
mente otra imagen distinta de los habitantes de las ciuda-
des que la de seres que disponen de dos cuerpos, imagen
ésta que se va haciendo cada vez más intensa con el paso
del tiempo.

Sería fácil volver a la imagen de la casa y de la comuni-
dad apoyadas en una única cosmología tal y como Le Cor-
busier la entendía, y concebir una arquitectura basada en
esas imágenes; y es evidente que atraería las simpatías de la
sociedad. Pero al intentar materializar estas imágenes, apa-
recen como algo basado meramente en la nostalgia, no de-
jando de ser unas expresiones superficiales alejadas total-
mente de la realidad de la ciudad. Durante la década de los
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80, hemos visto muchos de estos casos. Así que si pensa-
mos aunque sea sólo un poco en el futuro, no podremos
soslayar la imagen de la vivienda y de la comunidad basa-
das en el cuerpo virtual.

Por esta razón, después de Silver Hut, la presencia de
Le Corbusier se alejó durante mucho tiempo de mi mente,
y pensé que ya no volvería a Le Corbusier mientras estu-
viera ocupado con la cuestión del cuerpo virtual.

Sin embargo, a través de los dos proyectos que tenía en
la Ciudad de Yatsushiro, la Residencia Municipal de Ancia-
nos (Hozyuryo) y el Edificio Central del Parque de Bomberos,
volvió Le Corbusier a aparecer sin que yo me diera cuenta.
La Residencia Municipal de Ancianos ¿no tendrá algo en co-
mún con la imagen arquitectónica del proyecto de Chandi-
garh, como por ejemplo el Palacio de Justicia? Porque este
proyecto aparentemente tiene la forma de un rectángulo tri-
dimensional, pero lo que lo caracteriza es un gran tejado
plano. Este gran tejado, de una sola pieza, no está formado
por planchas de hormigón sino por chapas de acero tipo
deck soportadas por vigas de acero. El tejado está apoyado
en una pared de hormigón y tubos delgados de acero. Este
tejado plano tiene varias aberturas ovaladas. En algunas de
ellas están colocados cristales formando claraboyas y otras
sirven simplemente para la toma de luz. De todas maneras,
lo que evoca las obras de Le Corbusier en Chandigarh pue-
de que sea este gran tejado plano con aberturas, pensado
para combatir la fuerte luz solar del sur del Japón.

El espacio libre que existe debajo del tejado plano se
subdivide por medio de pantallas compuestas de varios
materiales que acotan diversos espacios en los que se con-
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creta la vida cotidiana de los ancianos. La residencia está
muy lejos de Tokio, y aunque el lugar no es tan bello como
el Mediterráneo, queda aquí todavía el sol que calienta
fuerte, el verdor intenso y el mar de Shiranui que refleja
unos hermosos crepúsculos. 

Los ancianos comenzarán a vivir una nueva vida en
contacto con la naturaleza, bajo este tejado grande y plano
que les cubre y protege de los fuertes rayos del sol, y que al
mismo tiempo permite su paso para iluminarlos. Pero eso
no quiere decir que sus vidas estén unidas por un lazo
fuertemente espiritual, por lo que, aunque vivan una exis-
tencia en comunidad en sentido físico, cada uno de los re-
sidentes deben tener formado un conjunto de relaciones
humanas en el exterior. Desde este punto de vista, son
unos ancianos que disponen de cuerpo real como para lle-
var a cabo una vida de convivencia, pero a la vez ¿no serán
nómadas que tienen otro cuerpo virtual bajo su concien-
cia?

Por consiguiente, la Residencia Municipal de Ancianos
no es simplemente un receptáculo para llevar físicamente
una vida en comunidad, sino una casa como la que cada
uno de los residentes como nómadas desearían que fuera.
Lo que se demanda es una casa en la cual pueda habitar
una comunidad de espíritus que no tienen fuertes lazos
que les unan al lugar. Yo creé varias conexiones entre este
receptáculo y la naturaleza, pero no quería que este espa-
cio fuera una sola cosmología. Quería un espacio que fuera
poco definido y que no tuviera otro centro que los sueños
de los residentes (ilusión colectiva). Así, en ella no hay na-
da de la cosmología o de la materialidad que Le Corbusier
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buscaba expresar en Chandigarh. Aunque se utilizan diver-
sos materiales, se tratan de una manera abstracta de forma
que puedan establecer una relación con los cuerpos virtua-
les. Se podría llamar esta obra “Le Corbusier en líneas sim-
ples” en el sentido de haber eliminado tanto la profundi-
dad como el grosor reales de la propia existencia. 

El Edificio Principal del Parque de Bomberos de Yatsus-
hiro, otro proyecto de este municipio, es exactamente igual
en ese sentido. Si la Residencia Municipal de Ancianos es
equiparable a Chandigarh, la fachada de este edificio se
puede equiparar a la Villa Saboya. Seguramente el prisma
alzado sobre pilotes, la proporción del conjunto, de hori-
zontalidad acentuada, o las ventanas continuas horizonta-
les, me llevan a este tipo de comparación. Pero en el proce-
so de diseño apenas fui consciente de ello. Más bien se em-
plearon estos pilotes con el fin de producir una reacción
mutua entre los edificios levantados y el paisaje a nivel del
suelo como en el Proyecto de Remodelación de la Ciudad de
Amberes (1992).

El espacio más importante de este proyecto está a ras
del suelo. Gran parte del terreno situado por debajo de los
pilotes son espacios verdes cubiertos por césped. Se podría
decir que es casi un parque donde pueden pasear libre-
mente los ciudadanos, excepto por el espacio reservado
para los coches de bomberos y para las ambulancias, así
como para el entrenamiento de los bomberos. Es un par-
que extraño en el que, en medio del verdor, están alineados
los coches de bomberos de color rojo, y hay algunos con
trajes plateados que van con las sirenas ululando. Delante
de la gente que pasea con su perro los bomberos desarro-
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llan ejercicios aéreos como si fueran trapecistas. Es algo to-
talmente corriente y, al mismo tiempo, es una escena extra-
ña. Estas imágenes transportan de forma instantánea a la
gente haciéndoles pasar de la vida cotidiana a un espacio
futurista sacado de una película de ciencia-ficción.

En los últimos tiempos, todos nosotros hemos tenido
muchas ocasiones de experimentar cuán aburridos son los
parques que se hacen en todas partes, no pudiéndose decir
en absoluto que constituyan puntos que faciliten los lazos
de comunidad de los habitantes de las ciudades, porque
con un poco de verdor, un poco de agua y un poco de es-
pacio para que jueguen los niños, no se puede pretender
que se cree un espacio natural que merezca tal nombre.
¿No habría que pedir que los parques fueran también un
espacio fantástico e imaginativo que actuara sobre el cuer-
po virtual y no sólo sobre el cuerpo real?

Tal como proponía Le Corbusier, en este proyecto los
pilotes proporcionan un espacio para el público. Pero no
se puede formar un espacio comunitario hoy día con sólo
convertirlo en uno con vegetación. La gente se siente por
vez primera estimulada en su cuerpo virtual al ver la ines-
perada unión existente entre una función sumamente atípi-
ca, como es la de parque de bomberos, y el verdor. Al igual
que en el proyecto de la Residencia Municipal de Ancianos,
la gente sueña con otra comunidad.

“Le Corbusier en líneas simples”, ésta es mi lectura hoy
del Le Corbusier que sigue dándonos en la actualidad
energía. Antes escribí sobre lo que pienso respecto a la
evolución efectuada de la era mecánica a la era electrónica
(Un Jardín de Microchips – Imagen arquitectónica de la Era
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de la Microelectrónica). Es éste un ensayo que trata acerca
de en qué medida la arquitectura y la ciudad de hoy día
emiten mensajes al cuerpo virtual. Le Corbusier emitió un
enorme mensaje hacia el cuerpo de la era mecánica. Mi ta-
rea es traducir estos mensajes a la era electrónica, ésa es la
versión de la arquitectura de Le Corbusier con toda su ro-
bustez, en líneas simples.

160



PAISAJE DEL ÁREA DE LA BAHÍA

En torno a dos proyectos

Antagonismo entre la naturaleza, la historia
y la modernidad: Yatsushiro

ES bello el mar cuando lo contemplo desde la oficina de
obras de Hinagu a la hora de la calma crepuscular. Yatsus-
hiro es conocido como el mar de Shiranui 1 por sus miles de
fosforescencias. Es calmado como si fuera un lago y su su-
perficie se tiñe de color dorado como si fuera un crepé, es-
tando protegido del mar exterior por las islas de Amakusa.

Hinagu antaño era muy conocido en Kyushu por su
balneario. A ambos lados de las calles angostas que van
curvándose ligeramente a lo largo de la costa, había hileras
de posadas y dicen que estaba lleno de turistas al final de la
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para guiar al ejército del Emperador en su campaña contra los rebeldes
de Yatsushiro (N.T.).



Era Meiji. 2 No guarda ni por asomo el aspecto de enton-
ces, pero aún hoy día quedan siete posadas de madera con
tres pisos que nos permiten imaginar la prosperidad de
aquel entonces. 

Inmediatamente detrás del barrio del balneario están
las montañas. Según lo que cuentan los ancianos del lugar
con nostalgia, al mirar la costa desde un barco a la hora de
la puesta del sol, el color dorado del mar se reflejaba en las
montañas que se sucedían en la lejanía y parecía como si
fuera un biombo dorado.

No está abierto directamente al mar del sur como en
Okinawa, pero también en estas tierras el sol pega muy
fuerte y se dan lluvias tropicales torrenciales tan fuertes
que parecería que fueran a agujerear los tejados. Al con-
templar el mar del oeste a la hora de la calma crepuscular
envuelta en silencio, me da la sensación de que no tengo
más remedio que creer en la existencia de Niraikanai. 3 Se-
gún Ken’ichi Tanigawa es el país de los muertos, siendo a
la vez el punto de partida de nuestro subconsciente. Viene
a ser algo así como el recuerdo de cuando nosotros llega-
mos a este archipiélago sobre la Corriente Negra. 

Se proyectó construir la Residencia Municipal de Ancia-
nos de Yatsushiro llamada Hojyu-ryo en una parcela de tie-
rra desecada ganada al mar de Shiranui. El suelo terraple-
nado sigue con su aspecto agreste y desolador. Además 
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está previsto que una autopista lo atraviese en toda su lon-
gitud justo por el centro dentro de unos años, estando ya
construidos los pilares de hormigón muy próximos a este
terreno.

Por lo tanto, el terreno destinado a la nueva construc-
ción por una parte se abre al mar de Yatsushiro, cuya vista
te convence de la existencia de Niraikanai, y por otra parte
da al barrio de balnearios de Hinagu, situado a las afueras
del municipio de Yatsushiro. Es un contraste muy extraño
el existente entre la impresionante escena formada por el
sol y el mar del oeste por donde se oculta, y el barrio de
balnearios, que al ser de dimensiones humanas suscita una
sensación de sosiego que todo japonés conoce. El suelo te-
rraplenado está justo entremedio de estos dos paisajes, pe-
ro no puede identificarse con ninguno de los dos y se sitúa,
separándolos, flotando en el aire. En otras palabras, coe-
xisten estos tres paisajes sin fusionarse y guardando cada
uno su independencia respecto a los demás.

¿Sería demasiado audaz intentar sustituir estos tres
paisajes enfrentados, el mar que lleva a Niraikanai, el ba-
rrio de los balnearios ahora casi desierto, y la tierra dese-
cada ganada al mar y la autopista, por los tres elementos
enunciados antes: la naturaleza, la historia y la moderni-
dad? En cualquier caso, pensándolo bien, éste es un pai-
saje normal como el que se ve en las ciudades costeras
del Japón, desde las grandes como Tokio, Yokohama,
Osaka, Kobe o Fukuoka, hasta las más pequeñas de las
provincias. En cualquiera de estas ciudades se dan estos
tres espacios limítrofes entre sí, aunque la escala es dife-
rente.
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El estado extremado de tal composición de antagonis-
mos se muestra en el área de la Bahía de Tokio que va des-
de la costa Makuhari de la Prefectura de Chiba a Urayasu
donde se encuentra Tokyo Disneyland, y Tokyo Teleport
Town, hasta llegar a la MM21 de Yokohama, habiendo pa-
sado por el aeropuerto de Haneda. En Hinagu, aunque se
hable de antagonismo sentimos que estamos en plena natu-
raleza por el mar que se impone y por el sol que calienta
con fuerza, en cambio en la Bahía de Tokio, el terreno arti-
ficial que se extiende a una escala enorme da la impresión
incluso de que está expulsando tanto al mar como al sol. 

Hace dos años escribía yo:

Hacía tres años que no veía la Bahía de Tokio desde un
barco y cada vez que vengo aquí, me sobrecoge una emo-
ción que no puedo expresar con palabras, porque desde
aquí se puede entrever el terrible aspecto de esta metrópo-
li, cosa que no puede hacerse cuando uno se encuentra
dentro de ella: un número inconmensurable de contenedo-
res que circulan de forma automática sobre cintas trans-
portadoras, montañas de basura que se acumulan desme-
suradamente, el mar sucio y diversos barcos de transporte
de diferentes tipos que van por él. Todo ello te hace pen-
sar más bien en el patio trasero de una enorme ciudad que
en la parte de la ciudad que mira al mar. (...)

Sin embargo, en tan sólo tres años, la Bahía ha experi-
mentado grandes cambios. La parte de la Bahía que está
detrás de la metrópoli enorme y misteriosa como un extra-
terrestre, se está convirtiendo en un nuevo centro de la
ciudad sin que nos demos cuenta. A lo largo de la zona de
la Bahía que va de Shinagawa a Harumi, aparece una hile-
ra de rascacielos, y diversas vías de acceso se extienden
desde el interior hacia el terreno ganado al mar de Ariake.
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La isla artificial que está al lado de Yumenoshima está ya a
punto de unirse a la ciudad existente a través de una serie
de tuberías. ¡Y qué gran cantidad de grúas erizan esta isla
artificial!

Al subirme a un pilar del puente que cruza a una altura
de 120 m, me quedé sin palabras ante la enormidad de la
energía concentrada en la ciudad que se está transforman-
do. Sencillamente, me quedé estupefacto. Todo sentimien-
to nostálgico del pasado queda totalmente aplastado aquí.
Sin duda dentro de unos cuantos años en esta isla artificial
se erigirán unas cuantas decenas de rascacielos y las activi-
dades ciudadanas se establecerán en ella como si fueran
órganos artificiales de alta calidad conectados con la me-
trópoli monstruosa.

Lo que está naciendo aquí es un espacio totalmente
nuevo como nunca jamás habíamos experimentado antes.
Grupos de edificios construidos en un terreno homogéneo
y totalmente seco, todos ellos perdiendo su genius loci. ¡El
hecho de que la arquitectura se aísle hasta este extremo
del entorno donde nace es incluso emocionante! (Paisaje
arquitectónico de una ciudad de filmina transparente)

Estas frases fueron escritas hace ya casi dos años, y ya
se ha inaugurado el “Puente Arco Iris” que cruza al otro
lado. El órgano artificial de la ciudad monstruosa ha co-
menzado a funcionar.

Esta sensación inexpresable de estupor suscitada por
esta isla artificial se une a cierta sensación de impotencia.
Seguramente ello es debido a la excesiva diferencia entre lo
que hay en la actualidad, el concepto espacial que tenía-
mos hasta ahora de la ciudad y a la emoción profunda que
produce la perspectiva de vivir dentro de poco en un espa-
cio tan seco, artificial y homogéneo. Nos empieza a parecer
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que seguramente aquel concepto arquitectónico con el que
hemos estado obsesionados tanto ya no tiene ningún signi-
ficado en este lugar. La extraña envergadura de las edifica-
ciones y su falta de correspondencia con el lugar es tan tre-
menda que a uno le entran ganas de preguntarse si real-
mente esto puede llamarse arquitectura. Repitiendo las tres
palabras que enuncié al principio, el espacio de la moder-
nidad y la tecnología ha llegado a un punto en el que no se
puede fusionar, bajo ningún concepto, con el espacio de la
naturaleza y el de la historia.

Antagonismo entre la naturaleza, la historia
y la modernidad: Tsukuba

El terreno destinado al Aparcamiento Sur de Tsukuba,
otro de los proyectos, está situado en el centro de la Ciu-
dad Académica y de Investigación de Tsukuba, a muy poca
distancia del Edificio Central de Tsukuba diseñado por Ara-
ta Isozaki (véase 8311 de esta revista). Cuando se termina-
ron las obras de este último, parecía que destacaba de un
modo extraño por encima de los otros edificios existentes
en esta Ciudad Nueva. Precisamente ése era el propósito
de Isozaki. Sin embargo, ahora que han transcurrido más
de diez años, incluso este edificio encaja dentro del entor-
no como centro cívico dando sensación de tranquilidad. El
terreno que entonces estaba lleno de polvo, hoy día apare-
ce lleno de verdor entre los edificios. Aunque todavía hay
terrenos libres no edificados en proporción mayor que en
otras zonas urbanas, ha disminuido ya el número de edifi-
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cios en construcción y ya podemos considerar que la Ciu-
dad Nueva ha entrado en un período de estabilidad.

La Ciudad Académica y de Investigación de Tsukuba
destaca por encima de todo entre las nuevas ciudades japo-
nesas de la postguerra porque se proyectó de acuerdo lo
más fielmente posible con las teorías modernas de planifi-
cación, debido a que las condiciones geográficas de Tsuku-
ba permitieron que ésta mantuviera su autonomía total de
tal manera que era difícil que se convirtiera, como ha suce-
dido en otros casos, en una ciudad dormitorio de otra gran
ciudad ya existente. Arata Isozaki en el momento de anun-
ciar el “Edificio Central de Tsukuba” dijo lo siguiente: 

La característica de la Ciudad Nueva desde el punto
de vista del proyecto, consistía en intentar plasmar en la
tierra japonesa los conceptos y métodos modernos de una
forma tan exacta que pudiera parecer incluso demasiado
exagerada, al igual que los macroproyectos para otras 
áreas del Japón durante la postguerra. Seguramente estos
planes urbanísticos se habrán basado fundamentalmente en
las concepciones de Howard. En su inicio, este concepto
nació como una crítica a las ciudades occidentales con alta
densidad en poco espacio. En realidad esto conlleva una
contradicción ya que se trata de construir una ciudad en
medio de unas condiciones bucólicas; sin embargo, no se
sabe por qué, pero la imagen espacial del urbanismo que
nació con el siglo XX estaba obsesionada con esta misma
imagen, tanto las tendencias demasiado radicales como en
cuanto a las conservadoras. Así que es natural que la Ciu-
dad Académica y de Investigación de Tsukuba buscara un
espacio urbano de baja densidad donde dominaran las ca-
lles y el verdor ya que así es como se concebía la imagen tí-
pica de la ciudad moderna. (“Cuestiones sobre la ciudad,
la nación y el estilo”, nº 8311 de esta revista)
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Esta especial consideración respecto al tratamiento del
verdor y de los coches, citados como ideal de la Ciudad
Nueva, tiene un punto común con la imagen de la ciudad
futura que tenía Le Corbusier. Las teorías básicas consis-
tían en fijar módulos en base al tamaño de los vehículos, fi-
jar el sistema de separación entre las personas y los auto-
móviles estableciendo una red de zonas peatonales en el
centro y plantar árboles a lo largo de las calles. Estas teo-
rías se realizaron tal como se preveía en el proyecto y ello
conforma el espacio del área central en la actualidad. Cier-
tamente al caminar por el interior de esta Ciudad Nueva
abundan más las zonas verdes que en otras ciudades y se
tiene más en cuenta los coches y el tráfico, tal y como se es-
peraba. 

Pero si alguien pregunta si ésta era la imagen real de la
ciudad ideal que se buscó durante 100 años, desde los al-
bores del siglo XX, seguramente nos quedaríamos perple-
jos. No parece que la idea de separación entre peatones y
coches por medio de zonas peatonales ofrezca un espacio
en especial atractivo a la gente; además lo que es más pro-
blemático son los espacios dedicados al aparcamiento de
vehículos. Al ver el centro de la ciudad desde lo alto de los
rascacielos, dichos espacios resaltan de una manera anor-
mal. Casi la mayor parte de los solares desocupados se uti-
lizan como espacio de aparcamiento sin más ni más; no hay
allí zonas verdes y el suelo está desnudo o acaso está pavi-
mentado provisionalmente. Esto constituye el reverso no
dibujado de la escena proyectada de la Ciudad Nueva, y es
un espacio negativo, que se revela por el hecho de que mu-
chos de los crímenes terribles que se producen continua-
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mente en las ciudades norteamericanas tienen como esce-
nario las zonas de aparcamiento de vehículos. 

La Ciudad Académica y de Investigación de Tsukuba
no se construyó en un terreno ganado al mar, pero su terre-
no se proyectó como un sistema totalmente independiente,
separado tanto de la naturaleza como de las poblaciones
que ya existían aquí. En ese sentido se puede aplicar aquí
también el esquema del antagonismo entre la naturaleza, la
historia y la modernidad de los terrenos ganados al mar an-
tes citados. De hecho, el paisaje que se da en los límites en-
tre la Ciudad Nueva, este proyecto y las tierras agrícolas
allí existentes produce un contraste que sólo se puede cali-
ficar con la palabra “raro”. Lo que une mínimamente estas
dos zonas es el verdor, pero ¿será excesivo si digo que in-
cluso este verdor que cubre la superficie de esta Ciudad
Nueva es un mero remedio para ocultar el suelo desecado
y uniforme, al igual que en el terreno terraplenado ganado
al mar?

Escala del área de la bahía

A diferencia de la arquitectura, la formación del espa-
cio urbano no tiene fin aunque tenga un inicio y evolucio-
ne constantemente. La ciudad es más una expresión global
de todas nuestras actividades como la política, la econo-
mía, la cultura, etc., que un efecto de la voluntad del hom-
bre. Por consiguiente, por muy bien planeadas que estén
las ciudades, no se puede decir que la planificación haya si-
do un éxito o un fracaso. Por ejemplo, el concepto de es-
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cala humana al que a menudo nos referimos, está sujeto a
cambiar con facilidad con el paso del tiempo. Por poco
que uno se haya habituado a la escala del área de la bahía,
ya no se tiene sensación de extrañeza alguna ni ante la tra-
ma de Tsukuba ni ante la salida oeste de la estación de
Shinjuku. No sé si esto es debido a la poca sensibilidad o
al empecinamiento, pero la inmensa mayoría de las perso-
nas se acostumbran finalmente sin más ni más al nuevo
entorno.

Al parar el coche en los alrededores del Centro Comer-
cial de la Ciudad Nueva de Tsukuba y al contemplar las jó-
venes amas de casa de aspecto jovial con sus bolsas de la
compra y acompañadas de sus hijos, me puedo imaginar
aquel terreno de la Tokyo Teleport Town tan desolado que
deja sin palabras, lleno tanto de hombres de negocios co-
mo de oficinistas que charlan y ríen animadamente toman-
do el sol al pie de los rascacielos que se levantan formando
una hilera. Empiezo, entonces, a pensar que tales temores
de que la gente no pueda superar una escala antihumana
desmesurada sólo se deban a la imaginación engreída de
un arquitecto como yo.

Aunque uno no se pregunte sobre si es un éxito o un
fracaso, lo que no se puede negar es el hecho de que estos
desarrollos basados en el planeamiento moderno de la ciu-
dad están enfrentándose en todas partes sin fundirse, ni
con la naturaleza ni con el espacio histórico. Porque el pro-
pio planteamiento no tiene lógica para fusionarse ni tam-
poco tiene la intención de hacerlo. Aunque se diga que ahí
está acumulada la tecnología actual, lo que se siente al con-
templar ese espacio no es una expresión material de la tec-
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nología en sí sino que son todas expresiones simbólicas
que quieren ostentar la presencia de la tecnología. Sólo con
la contrapropuesta de cubrir la superficie con vegetación
no puede solucionarse esta estructura antagónica.

El hecho de que algunos planteamientos actuales inten-
ten conformar un espacio independiente sin integrarse ni
en la naturaleza ni en el espacio histórico, sería una remi-
niscencia de aquella postura idealista, de principios de este
siglo, cuando se intentó desarrollar una utopía indepen-
diente más allá de la realidad, negándose ésta. Se puede
entender este hecho al observar cuánto distaban aquellos
planes como la Ciudad contemporánea para tres millones de
habitantes o el Plan Voisin para París de Le Corbusier del
espacio urbano ya existente. Este movimiento, que en su
inicio tenía un carácter reformista de la sociedad, se esta-
bleció en nuestro país en la década de los 60 y ahora mis-
mo está casi eliminando y pisoteando, incluso, tanto la na-
turaleza como el espacio histórico.

Mecanismo para crear una relación transparente

Lo que pensé ante los dos proyectos, a saber, la Resi-
dencia Municipal para Ancianos de Yatsushiro y el Aparca-
miento Sur de Tsukuba, fue cómo podría poner fin a la
composición antagónica de los tres espacios, o sea de la na-
turaleza, de la historia y de la modernidad. En otras pala-
bras, se podría decir que era un intento por recuperar las
relaciones con la naturaleza y el espacio histórico que ha-
bían sido eliminadas por crear arquitectura sobre una tie-
rra aplanada por la modernidad.
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La zona terraplenada de Hinagu no se puede comparar,
en cuanto a dimensiones, con el área de la Bahía de Tokio,
pero no deja por ello de ser también una tierra totalmente
seca que ha perdido su genius loci. Lo que empeoraba la si-
tuación es que no se planeó una instalación para jóvenes si-
no espacios para acoger a unos ancianos en los últimos días
de su vida. Al principio pensamos que era imposible garan-
tizar un espacio adecuado para estos ancianos a no ser que
llenáramos este terreno con árboles y flores. Sin embargo,
nuestras ideas fueron cambiando gradualmente conforme
fuimos visitando este terreno repetidas veces. Tal como he
mencionado al principio, lo que predomina en esta tierra es
el sol del sur y el mar de Shiranui. Nuestra principal tarea
en esta construcción era ofrecer un “lugar” que uniera el
barrio del balneario y este bello mar. Se trataba de conse-
guir un “lugar” abierto para ambas partes, la tierra y el mar,
y crear un “lugar” que generara una relación transparente
entre ellos. Aquí la relación transparente no se refería a una
relación que pone un muro entre la municipalidad existente
y el mar, sino a una relación según la cual se superponían
mutuamente. No se trataba de que los ancianos pasaran
una vida encerrada en el terreno terraplenado, sino hacerlo
de tal manera que estuvieran envueltos por la ciudad de Hi-
nagu o las montañas que hay detrás, donde habían crecido,
y de que pudieran pensar en Niraikanai contemplando el
mar del oeste. En ese momento, la arquitectura seguro que
empezará a funcionar por su propia cuenta como un meca-
nismo que una estos dos paisajes, en lugar de ser un mero
receptáculo que ofrezca un refugio seguro.
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Si Yatsushiro era un artificio concebido para unir dos
paisajes diferentes, Tsukuba lo era para controlar dos cosas
de escala diferente, que son las personas y los automóviles.
El automóvil viene circulando siguiendo las normas de se-
paración entre personas y coches, se introduce dentro de
este edificio reduciendo su velocidad y aparca, convirtién-
dose en ese momento en un peatón. Aquí no se trata de
que el automóvil se introduzca dentro de una caja, llamada
edificio, hecha a medida del peatón como suele pasar, sino
que aquí el espacio a escala del automóvil (calle) se intro-
duce en el edificio como si éste fuera una continuación de
su espacio. Por esta continuidad, la sensación de escala di-
námica de la Ciudad Nueva llegará a expresarse en la mis-
ma arquitectura. Otro tema importante en esta arquitectu-
ra era convertir un lugar de aparcamiento que había sido
siempre considerado como algo negativo en un espacio cla-
ro y positivo. Queríamos eliminar, en lo posible, la lúgubre
impresión que produce un edificio de aparcamiento, por
medio de estructuras de grandes luces, con una articula-
ción dinámica que diera impresión de que fuera un espacio
libre y con fachadas que no rompieran la continuidad entre
el interior y el exterior.

Soñando con Niraikanai

Francamente, cuando me pongo ante el terreno unifor-
me y plano que se extiende a escala terrible en el área de la
Bahía, espacio urbano donde viviremos en el siglo XXI, me
quedo sin saber qué contestar cuando me pregunto respec-
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to a lo que la arquitectura pueda aportar. Al igual que la
magnitud de estos terrenos hizo que se perdiera la dimen-
sión humana que poseíamos, destrozaron además desde su
base el concepto de comunidad en el que nos fundamentá-
bamos, en alguna medida, los arquitectos.

Ciertamente, el concepto de comunidad en donde vivi-
mos está ahora mismo experimentando cambios decisivos.
Estamos llegando a un momento en el que tendremos que
revisar objetivamente los hechos, y enfrentarnos con la ta-
rea de recomenzar la arquitectura desde cero, abandonan-
do la confianza en el humanismo que queda en algún rin-
cón de nuestro corazón. 

Hasta ahora creo que lo que he venido haciendo es tra-
zar una ciudad conceptual y construir unos edificios con-
ceptuales en su interior. Tal tarea ha sido eficaz en el senti-
do de desarrollar las propias impresiones, pero ya se ha pa-
sado esta fase. Siento que tengo que demostrar cuanto
antes qué es lo que puede hacer una arquitectura realista
en las ciudades reales, por muy modesta que sea mi aporta-
ción.

Sin embargo, por muy seco que sea el terreno artificial,
el viento fresco que viene del mar pasa, y también llega la
calma dorada del crepúsculo. No puedo dejar de pensar
que la gente, aunque esté sobre este terreno artificial, po-
drá compartir sus sueños de Niraikanai en algún punto.
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¿CÓMO SERÁ LA REALIDAD DE LA
ARQUITECTURA EN LA CIUDAD DEL FUTURO?

Una ciudad sin contornos

AL visitar una ciudad por vez primera, ya en el curso del
trayecto desde el aeropuerto al centro urbano, nos hace-
mos una idea de cómo es. Ese recorrido es de por sí exci-
tante. Cada ciudad se presenta con una expresión peculiar
y envuelve y devora al visitante. A veces nos acoge con una
ternura sonriente, y a veces se planta delante de nosotros
como si fuera un muro inexpugnable. A veces, nos encon-
tramos que estamos metidos en su núcleo de golpe y porra-
zo, a una velocidad feroz, como si una aspiradora gigantes-
ca nos hubiera engullido. A pesar de que no podemos pre-
ver con quién nos vamos a encontrar o qué tipo de
acontecimientos nos esperan en esa ciudad, el grado de in-
terés que experimentamos hacia ella se determina ya en-
tonces.

Por ejemplo, con ocasión de mi primera visita a Nueva
York, tomé un taxi, “yellow cab”, en el aeropuerto John F.
Kennedy para ir directamente a mi hotel de Manhattan.
Era una noche lluviosa. Se oía un ritmo de jazz que proce-
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día de la radio del coche y el conductor, de color, cantu-
rreaba; llevado por la música, comenzó a golpear el volante
con la mano. Los limpiaparabrisas iban y venían repetida-
mente con rapidez y chirriando, y se acompasaban curiosa-
mente al ritmo rápido de la música. De repente, el paisaje
nocturno de Manhattan, impreso en mi mente como una
tarjeta postal, apareció tras del abanico dibujado por los
limpiaparabrisas.

Cuando visité la ciudad de Bangkok, nada más bajar
del avión y todavía en el aeropuerto, me vi envuelto por un
calor tremendamente húmedo y por un olor indescriptible.
Era un aire como el que se respira cuando uno entra en las
termas, con un olor intenso producido por la fermentación
de toda clase de substancias. En las calles, cubiertas de flo-
res de buganvilla por las que los “samlors”, automóviles
tailandeses de tres ruedas, corrían haciendo ruido y echan-
do humo, mi cuerpo se iba fundiendo con esa ciudad esta-
llante. Era un espacio urbano que tenía un ritmo suave y
armonioso. Mientras me dejaba llevar por ese ambiente ex-
tasiante, el protagonismo del olfato era mayor que el de la
vista.

Cada ciudad tiene su propia fisonomía, acogedora u
hostil, con una dominante ya sea visual, ya sea olfativa.
Londres, Barcelona, México, Shangai, Sydney, Yakarta...
Cada una de estas ciudades nos deja descubrir el conjunto
de sus características propias: estructura, densidad, activi-
dades económicas, etc., etc. Precisamente por eso, nos sen-
timos fascinados en el momento de ir desde el aeropuerto
hacia el centro de una ciudad, pues es entonces cuando
nuestro instinto percibe su aspecto global, cosa que no se
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puede apreciar una vez estamos inmersos en ella. Sin em-
bargo, esto no es aplicable a la ciudad de Tokio.

Después de desembarcar en el aeropuerto de Narita, se
toma un autobús y se va por autopista hacia la Metrópoli.
Se descubre, hasta perderse la vista, un paisaje anodino
con hoteles situados entre los bosques y campos, chalets,
supermercados, almacenes, pequeños bloques de casas de
vecinos... El paisaje no tiene ninguna característica: no es
natural ni tampoco artificial, no es agresivo ni tampoco te
acoge con dulzura. No es cortante como el de Manhattan,
ni da aquella sensación de exuberancia de Bangkok. Podría-
mos decir que es un paisaje pobre. En medio de la suce-
sión de paisajes anodinos, uno se encuentra dentro de la
ciudad de Tokio, sin haber experimentado ninguna impre-
sión o estímulo. Es decir, que uno se encuentra envuelto
por el macrocuerpo, la metrópoli, sin haber percibido cla-
ramente su fisonomía ni tampoco haber tenido una impre-
sión intuitiva. Estoy convencido de que esta ausencia de
estímulo no se debe a que yo esté habituado a este trayec-
to. Creo que los extranjeros que visitan Tokio por primera
vez comparten esta sensación incierta de estar inmersos en
un pantano sin fondo. Una ciudad sin contornos, en donde
se penetra sin darse uno cuenta, como en un laberinto. És-
ta es la característica misteriosa de esa ciudad llamada To-
kio.
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El futuro proyectado por el movimiento moderno y el
carácter de futuro de la ciudades contemporáneas

En otros tiempos, Manhattan encarnaba el paradigma
de ciudad del futuro. Aquella silueta de espacio urbano
formada por numerosas columnas que parecen de hielo,
constituidas en realidad de hierro y cristal, era precisamen-
te la plasmación de los rascacielos que dibujaba Mies van
der Rohe en los años 20. La imagen arquitectónica que se
levantaba como un espejismo detrás de la ciudad obscura,
sucia y pesada, hecha de ladrillos y de piedra, era la ciudad
futura soñada por un arquitecto proyectando hacia un es-
pacio aún desconocido. Mies consagró toda su vida a asi-
milar y plasmar poco a poco una imagen de arquitectura o
ciudad de ficción sostenida en su confianza en la tecnolo-
gía. 

Tal como él dijo: “La arquitectura es la voluntad del
tiempo transmutado en espacio”; Manhattan, puro pro-
ducto urbano del siglo XX, ha encarnado el sueño de Mies
en términos de espacio urbano.

Le Corbusier se parecía a Mies en el sentido de proyec-
tar el espacio futuro, aún no visto, más allá de la ciudad 
real. En el vídeo Le Corbusier elaborado por Jacques Bal-
zac, gracias a la aplicación de la infografía, se puso de ma-
nifiesto magníficamente el carácter vanguardista y fantasio-
so, y su comparación con la realidad, de Ciudad de 3 millo-
nes de habitantes (1921-22) y del Plan de París Voisin
(1925). Al igual que los dibujos de rascacielos de Mies Van
der Rohe, esas ciudades del futuro brillan difuminadas pe-
ro resplandecientes más allá de las calles reales de París.

192



Así, tanto las imágenes de las ciudades del futuro dibu-
jadas por los arquitectos del Movimiento Moderno como
Mies o Le Corbusier, como la Manhattan que se plasma en
la realidad, son siempre ciudades soñadas que sólo se po-
drían constituir más allá de la realidad. Lo mismo pasó con
los proyectos de ciudades futuras realizados por arquitec-
tos japoneses en la década de los 60. Pero, después de la
década de los 70, los arquitectos dejaron de dibujar el futu-
ro de la ciudad porque todos ellos le dieron la espalda, ató-
nitos, al darse cuenta de la gran diferencia que hay entre la
visión concebida por ellos y la propia realidad de la ciudad
que iba desarrollándose rápidamente. No tenían más reme-
dio que dejar de dibujar su visión de la ciudad, y entre tan-
to el propio espacio urbano donde habitamos iba cambian-
do día a día, creándose un espacio urbano totalmente dife-
rente de lo concebido por los arquitectos años antes.

En Tokio hay rascacielos en el barrio de Nazi-Shinjuku,
cuya imagen recuerda a la de Manhattan, pero lo que nos
hace percibirlos como algo perteneciente al futuro no son
estos factores visuales sino más bien un conjunto de diver-
sas señales que el espacio urbano invisible nos transmite.
La tarea de los arquitectos de dibujar la ciudad futura se
ha transformado y así, si antes se trataba de imaginar un
espacio no entrevisto todavía, situado más allá de la reali-
dad, ahora de lo que se trata es de visualizar las imágenes
captadas a través del sentido táctil o auditivo que hacen de
filtro, en medio de un espacio invisible, de la propia reali-
dad.

Esto se refleja fielmente en el hecho de que los que
imaginan hoy día la ciudad del futuro son los cineastas an-
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tes que los arquitectos. Porque el mass media llamado cine
es más apto para imaginar el espacio urbano invisible, gra-
cias a su riqueza en medios tecnológicos. Se podría decir
que es natural que los arquitectos, que se limitan a expre-
sarse sólo con dibujos bidimensionales o a lo sumo con
modelos tridimensionales, no puedan representar fielmen-
te el futuro.

No obstante, incluso en películas que van desde Blade
Runner hasta Akira, en las cuales se toman las ciudades del
futuro como escenario, al observar detenidamente las imá-
genes que se proyectan en la pantalla, se ve que correspon-
den exactamente a las del espacio urbano de la realidad.
En la mayoría de los casos las imágenes muestran, alterna-
tivamente, grupos de diversos rascacielos gigantescos y las
partes obscuras de la ciudad, degradadas y sucias, que es-
tán convirtiéndose en ruinas. En cuanto que muestran dos
espacios heterogéneos, se parecen a los dibujos de Mies y
Le Corbusier, pero los grupos de rascacielos que aparecen
en escena son totalmente diferentes de aquella arquitectura
bella como un sueño y visionaria mostrada en el vídeo de
infografía sobre Le Corbusier. Precisamente aquellos se
parecen mucho al paisaje real de Shinjuku o de Hong
Kong. Al verse los rascacielos en un primer plano, parece
un espacio rodeado de columnas alineadas como si se tra-
tara de un templo maya, o bien un espacio en donde se en-
cuentren alineadas tuberías de acero como si fuera el va-
gón gigantesco que aparece en la película Metrópolis y ahí,
más bien, se encuentran encerradas nostalgias que enlazan
con la memoria del pasado. Si están basadas en paisajes to-
talmente reales o en descripciones que retroceden a un pa-
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sado inmediato, ¿por qué será que se nos aparecen como
algo perteneciente al futuro...? 

Lo que transforma bruscamente estas imágenes nostál-
gicas en imágenes de futuro es el aumento casi anormal de
las proporciones de los grupos de rascacielos, la velocidad
extraordinaria del ritmo de paso de un paisaje a otro en el
espacio urbano, el ruido y el ritmo musical que acompaña
al conjunto, la creación de un espacio tramado por innu-
merables fascículos de rayos láser que salen de los edifi-
cios, y el espacio extremadamente artificial creado por los
recursos tecnológicos propios del cine. Así, al quedar in-
mersa en dicho ambiente, la ciudad real consigue conver-
tirse, de un modo magnífico, en una ciudad del futuro lle-
na de ficción. Tanto la película Blade Runner, con el Spin-
ner, vehículo aire-tierra del futuro, como la película Akira,
con la motocicleta de Kaneda dotada de un generador su-
praconductor, que alcanza los 243 km/hora como el tren
bala, materializan la velocidad y el ritmo de la ciudad del
futuro. De vez en cuando se hacen tomas de la ciudad a
vista de pájaro; pero no es este género de escenas lo que
aumenta substancialmente el efecto de futuro. Hay que su-
mergirse en el interior de la ciudad, como si fuera una jun-
gla sin fondo, consiguiéndose así el ambiente de una ciu-
dad del futuro sólo por la experiencia espacial y topológi-
ca, como si recorriera uno el interior de un laberinto en
una montaña rusa. 
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La tecnología crea la ficción

La ciudad de Tokio de hoy posee todas las característi-
cas de una ciudad del futuro, experimentables a pesar de
las imágenes nostálgicas del cine, pero que no pueden ser
representadas por un arquitecto. Por ejemplo:

1. La progresión incesante del laberinto: La sensación
que se tiene de correr, montado en un vehículo del futuro
por un espacio intrincado, es parecida a la que sentimos
cuando vamos en coche por una autopista. Nos sentimos
rodeados de altibajos interminables, la velocidad aumenta
sin cesar y la altura de los edificios que vemos desde abajo
aumenta también unas cuantas veces. Es un placer despla-
zarse libremente tanto en dirección horizontal como verti-
cal en el interior de este laberinto donde se han multiplica-
do las proporciones. Así como un mismo espacio parece
completamente diferente cuando lo ves caminado que
cuando lo ves desde un coche, yendo en el vehículo del fu-
turo, cuando se acelera la velocidad y el movimiento en
sentido vertical, se crea un espacio muy poco cotidiano.

2. Espacio lleno de ruidos creado por la tecnología: La
atmósfera de esta metrópoli está llena de diversos ruidos,
colores, informaciones, olores, etc. No todos se perciben
con la vista, pero están esparcidos y distribuidos en la at-
mósfera gracias a la tecnología, cambiando su densidad co-
mo si fueran nubes o niebla flotando en el espacio urbano.
En las películas son los hombres superdotados o androides
los que distinguen y reconocen estas atmósferas; en tanto
que dentro de esta metrópoli, nosotros podemos sólo pre-
sentirlos con nuestro sentido del oído o por el tacto agudi-
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zados. Podría decirse que los compositores de música y al-
gunos escritores saben interpretar esta atmósfera invisible
de la metrópoli con mucha más agudeza que los arquitec-
tos. 

3. Un mundo sin sustancia en el que se suceden los
acontecimientos entre los innumerables símbolos de con-
sumo que están allí flotando: Nosotros hemos sido capa-
ces, desde antaño, de crear en el acto el espacio adecuado
para ciertas actividades. El sentido que tiene el japonés del
espacio se muestra de una manera muy notoria en actos co-
mo los siguientes: crear el espacio para una ceremonia sim-
plemente con disponer una cortina alrededor, o bien pre-
parar el sitio para la ceremonia del té meramente colocan-
do un parasol por encima de una alfombra roja. Lo mismo
pasa con el espacio que hay en las casas de madera tradi-
cionales, que no tienen casi muebles, y en donde se puede
crear un espacio provisional, adecuado para variadas acti-
vidades, a partir de la diversa disposición de muebles y
otros enseres. El espacio creado así, instantáneamente, se-
gún los acontecimientos que se van sucediendo, ha consti-
tuido un elemento esencial del espacio urbano hasta hoy
en día. Esta facultad de adecuar el espacio a las necesida-
des, facultad que ha poseído siempre el pueblo japonés, se
ha sustituido hoy día por el reconocimiento y el consumo
de símbolos que hay en el espacio, representando la exube-
rancia y el esplendor de esta metrópoli. Rótulos comercia-
les de publicidad que hasta hace tan sólo diez años no eran
más que carteles de anuncios o escaparatismo o a lo más
anuncios comerciales adosados a la fachada de los edifi-
cios, hoy día ocupan la totalidad, tanto del interior como
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del exterior. Todo el espacio urbano ha empezado a cam-
biar incesantemente como un signo de consumo. 

4. Ciudad temporal creada por la estela de los cuerpos:
Espacio irreal que se crea por medio de los acontecimien-
tos que se suceden como si fueran fuegos artificiales lanza-
dos uno tras otro en el conjunto de la ciudad. Esta ciudad
está sostenida por un sentido de la distancia totalmente di-
ferente del concepto de espacio occidental, dotado siem-
pre de perspectiva y jerarquía. Incluso sería más adecuado
decir que carece del sentido de la distancia, físicamente ha-
blando. Se podría comparar con la diferente manera de re-
conocer el espacio en la Ópera y en el teatro Noo. En el
primero aspectos como la distancia, la perspectiva y la ubi-
cación del espectador respecto al escenario, se revelan con
un significado concreto, de forma que el espacio para los
espectadores se extiende en disposición radial respecto al
escenario; en tanto que en el segundo, el concepto de espa-
cio es mucho más abstracto, no teniéndose en cuenta la
distancia o la orientación física de los asientos y el escena-
rio y flotando cada uno en el vacío. Es decir, que el recono-
cimiento del espacio consiste en enlazar la relación abstrac-
ta con los actores, siéntese donde se siente el espectador.
Lo mismo pasa con nuestro espacio urbano. Nuestros
cuerpos son los que seleccionan el espacio de sus experien-
cias sucesivas. La estela que une a un ser humano con otro
es, justamente, el espacio urbano para cada uno de noso-
tros. Por tanto, se puede decir que el espacio urbano en su
conjunto no es más que el punto donde se entrecruzan las
infinitas estelas lineales escogidas y enlazadas por cada
uno.
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Libertad y realidad de la arquitectura

¿Cómo podemos vivir en una ciudad ficticia y del futu-
ro, sin confines, parecida a un laberinto, llena de tecnolo-
gía invisible en la atmósfera como si fuera niebla, ciudad
en la que se pueden ver sus espacios por vez primera cuan-
do sus habitantes eligen y enlazan sus experiencias sucesi-
vas? Y en esa ciudad, ¿qué tipo de arquitectura podemos
construir?

Todas las dificultades que encontramos al habitar en
esta ciudad proceden del hecho de que por una parte va-
mos flotando por el espacio de las imágenes inmateriales, y
que por otra parte llevamos una vida cotidiana real e igual
a la de siempre. Ciertamente, nuestra vida vista desde cier-
to ángulo es la de un nómada que trashuma por una ciu-
dad aparentemente muy moderna. Andamos por las calles
llenas de símbolos de consumo y vamos corriendo de un
lado a otro, del restaurante a la tienda de modas, a los cen-
tros de deporte, a los supermercados, de teatro en teatro,
etc. Podemos pasear por este escenario de ensueño, pasan-
do de una ficción a otra, y disfrutar plenamente de la vida
urbana del futuro.

Y se puede decir que en este proceso, nuestro cuerpo
también se va transformando para adaptarse al espacio fic-
ticio tecnificado. Al estar en contacto con el ruido y los rit-
mos, la luz y el viento, o el aire que se forman a partir de la
tecnología, y al respirarlos, tanto nuestra conciencia como
el sentido del tacto, el del oído y el del olfato, e incluso el
propio cuerpo se transforma en androide. Realmente, en la
película Blade Runner sentimos mucha más simpatía por
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los replicantes envueltos en ropas de plástico que por los
agentes de policía que huelen a humanidad. Y así, dirigi-
mos nuestras miradas llenas de envidia a los maniquíes que
son idénticos a los replicantes. Sin embargo, aquella sensa-
ción de extrañeza inexplicable y el sentimiento de perpleji-
dad que sentimos cuando nos vemos envueltos en aquellas
ropas de marca que visten los maniquíes, debe ser la que
siente el cuerpo ambiguo situado entre el hombre de carne
y hueso y el androide. A medida que nuestro cuerpo se va
convirtiendo en el de un androide, nos vemos obligados a
adoptar una doble naturaleza. Del mismo modo, cuanto
más futura y ficticia se hace una ciudad, nuestra vida no tie-
ne más remedio que adquirir esa doble naturaleza. Aunque
vayamos perdidos a la aventura por el espacio urbano como
nómadas, seguimos teniendo un domicilio fijo; vivimos en
un espacio arquitectónico fijo aunque estemos en busca de
ese espacio fugaz y provisional; se pasa el tiempo en un es-
pacio concreto de la propia realidad aunque se busca un
espacio ficticio y breve como si estuviera en la pantalla ci-
nematográfica; se busca la naturaleza de la ciudad aunque
se respira en una atmósfera llena de tecnología; aunque se
busque el espacio bullicioso y anárquico donde se entre-
cruzan los ruidos, se desea un espacio de tranquilidad y de
silencio. Cuanto más avanza la descomposición de los lazos
familiares, más busca la gente el hogar.

Tal dualidad de la vida urbana se puede sustituir por la
dualidad de la arquitectura. Es decir, que cuanto más se pi-
de a la arquitectura unas imágenes libres, más aparecen tam-
bién sus aspectos conservadores. Por ejemplo, imaginemos
que yo imagino un edificio con una cubierta tan liviana co-
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mo una tela que revolotea con el viento. Yo puedo dibujar
esta imagen dándole toda la ligereza deseada. Mas, si yo qui-
siera que fuera un proyecto arquitectónico, aparecerán ense-
guida ante mí todas las limitaciones, como que debe tener
una estructura estable, o que cumpla unas condiciones fun-
cionales, económicas o legales pertinentes. Y si intento man-
tener este estilo “como si fuera una tela que revolotea con el
viento”, seguro que va a ser un diseño cargado y sumamente
expresionista. La palabra “tela” no es más que una expre-
sión metafórica y lo que tenemos que hacer es encontrar una
solución arquitectónica conforme a esta imagen.

Supongamos que he imaginado una arquitectura “tan
provisional como una carpa de circo” o una “tan efímera
como el arco iris”. En estos casos, no estoy pidiendo una
arquitectura transportable como la carpa de circo propia-
mente dicha. He utilizado simplemente esta expresión para
buscar una arquitectura tan ligera como la carpa de un cir-
co, que no haga sentir el peso de su existencia.

La acción arquitectónica está situada siempre entre la
libertad de imagen y el dominio sistemático de su materia-
lidad. En este espacio urbano que nos obliga a llevar una
vida ambigua como la de hoy día, es inevitable que la ar-
quitectura también tenga la misma característica, oscilando
entre la ilusión hacia la libertad y las limitaciones de la rea-
lidad. No obstante, por muy inevitables que sean estas li-
mitaciones, tenemos que intentar liberarnos de ese domi-
nio insistentemente, perfilando imágenes libres, ya que se-
gún mi opinión, las imágenes tanto de la arquitectura como
de la ciudad futuras no se descubrirán más que en este in-
tento de liberación.

201



CAMBIEMOS EL CONCEPTO DE LÍMITE
Y ABRAMOS LOS EDIFICIOS PÚBLICOS

Blurring Architecture o Arquitectura de límites difusos

LA exposición titulada “Blurring Architecture” se ha cele-
brado en dos ocasiones, una en Aachen (Alemania) y otra en
Tokio. 1 Las exposiciones son de mi trabajo y han sido orga-
nizadas por mí, pero en su título he encerrado las dudas que
tengo sobre el concepto de arquitectura, en especial sobre la
manera de ser de los edificios públicos en nuestro país.

“Blur” quiere decir empañar, difuminar o estar borro-
so. Por tanto, la “Blurring architecture” viene a ser la “Ar-
quitectura de límites difusos”. Se refiere a la arquitectura
cuyos límites son oscilantes y sinuosos como los que nos
parece que tienen los objetos que están en un estanque de
aguas agitadas.

Sin embargo, no se trata aquí de la forma del edificio.
No importa nada si el edificio tiene una expresión geomé-
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trica o si por el contrario adopta una expresión orgánica,
con más pliegues, etc. 

Lo que en realidad me gustaría explicar es la duda que
tengo respecto al límite de los edificios, que separa clara-
mente el mundo exterior del interior. Es una duda hacia el
modo de ser de la arquitectura, demasiado independiente y
conclusa.

Concepto de límite en la arquitectura conclusa

En esta sociedad que se reconoce como fluida, la arqui-
tectura está demasiado acabada. Incluso en el espacio ur-
bano, donde la densidad de la aglomeración de los edifi-
cios es tal que parece como si estuvieran empujándose
unos a otros, cada uno de ellos es independiente de los de-
más, formando respectivamente su propio entorno artifi-
cial concluido. Por mucho que se delibere sobre la manera
de ser de la arquitectura ecológica, la arquitectura continúa
creando su propio entorno independiente, basándose en
las nuevas tecnologías.

No hay ni que decir que el carácter independiente y
concluido de la arquitectura es un concepto propio de la
arquitectura en el mundo occidental. Vamos a recordar las
palabras de Otto Friedrich Bollnow, aunque a lo mejor, no
hace falta citarlas ya:

El hecho de construir una casa es levantar un mundo
con orden –cosmos– en medio del caos existente. (...) El
hombre acota un espacio peculiar y privado en cierto mo-
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do, del vasto espacio general, por el cercado de su casa, y
allí separa un espacio interno del externo. (...) Precisamen-
te, la dualidad de tales espacios, externo e interno, forma la
base de la composición de todo el espacio en que se expe-
rimenta la totalidad de la vida del hombre. 2

También en la sociedad actual, ¿se deben aceptar estas
palabras de Bollnow como una teoría universal que con-
cierne a la base más esencial de la arquitectura? 

La arquitectura del Movimiento Moderno hizo su apa-
rición trayendo consigo un nuevo método de planificación
que sustituía los pensamientos arquitectónicos clásicos, uti-
lizando la “máquina” como metáfora. Se intentó que la 
arquitectura se uniese a la sociedad, uniendo los espacios
interno y externo. Lo que ocurre es que fue sólo un mo-
mento, y enseguida se volvió al marco clásico de la arqui-
tectura. Podremos seguir el proceso de este retroceso tanto
en las obras de Mies como en las de Le Corbusier.

El motivo es que según la teoría de la planificación de
la Era Moderna, los diversos y complejos actos humanos
deben resumirse en unos conceptos “funcionales” simples
y abstractos, para hacerlos corresponder con unos espacios
determinados, y se intentó inducir, de manera racional, el
espacio a partir de los hechos. 

Sin embargo, tal conversión en diagramas no era más
que una operación para extraer el mundo interno puro, or-
denado, a partir del mundo externo caótico, tal como dice
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Bollnow. La teoría de planificación de la era moderna po-
día constituirse, por vez primera, por este acto de separar
los límites exterior e interior de una manera clara. 

Y cuanto más claramente se realizaba esta separación,
más funcional resultaba la arquitectura, teniendo al mismo
tiempo un carácter finito. Porque cuando una máquina es-
tá fabricada con un objetivo determinado, cuanto más se
aferre a un sistema cerrado y concluido mejor funciona con
alta eficiencia. Esto se hace clarísimo con sólo pensar en el
sistema del tren bala. Teniendo su vía exclusiva, separada
de las demás vías, está asegurado tanto el que pueda ir a
mayor velocidad como el confort del tren bala. Pero, al
respecto de la presencia llamada arquitectura, que no pue-
de pensarse separada de la tierra, ¿es adecuado aplicar tal
sistema independiente? ¿Se puede comparar los diversos
actos del hombre con la función simple del tren bala, que
intenta acortar el tiempo empleado en el recorrido entre
dos puntos?

El edificio público que se apoya en la pared de la cualidad

Me parece que las instituciones públicas de nuestro 
país se han creado aceptando fielmente la teoría de la pla-
nificación de la era moderna. Y como resultado, se han
conseguido, en cierto modo, unas cualidades excelentes,
como las del sistema del tren bala. Sin embargo, resultó
que se propagaron por todas partes edificios que no tienen
personalidad alguna y que no tienen nada que ver con el
lugar donde se encuentran. La causa es que todos ellos es-
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tán hechos desde un sistema cerrado que tiene un carácter
sumamente concluso.

En una ocasión estuve trabajando en el diseño de una
sala de conciertos, pero hoy día, a la hora del diseño de
una sala de conciertos o de un teatro que proyecta cons-
truir una comunidad de nuestro país, se habla sólo de ca-
racterísticas numéricas, como el número de asientos para
los espectadores, el tiempo de reverberación, el aislamiento
acústico, el régimen de operación, etc. etc. En otras pala-
bras, la norma de evaluación de la sala de conciertos o del
teatro se basa meramente en unos valores numéricos digi-
talizados. Es algo semejante a los datos que se refieren a la
función de cada uno de los órganos en el caso de una revi-
sión médica. Aunque se juzgue el estado de salud por el re-
sultado obtenido, sumando todos esos números, ese resul-
tado es algo totalmente diferente del vivo atractivo que
puede tener una persona. No se puede valorar si una sala
de conciertos o un teatro es un espacio vivo y atractivo o
no por el tiempo de reverberación o la calidad del aisla-
miento acústico. Es algo ya requetesabido, pero al dedicar-
nos al diseño de alguna dotación pública, experimentamos
realmente lo difícil que nos resulta romper la pared forma-
da por estos números digitalizados. Aunque busquemos un
espacio libre donde se pueda disfrutar relajado tanto de la
música como del teatro o la danza, casi siempre nos lo re-
chazan en razón de las cifras correspondientes a las medi-
ciones. Esto no es sólo un problema de las salas de concier-
tos o de los teatros. Es un problema común para todos los
edificios públicos, desde las dotaciones culturales como bi-
bliotecas y museos, hasta escuelas, hospitales, residencias
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para la tercera edad, centros de día, centros para la comu-
nidad o pisos y apartamentos.

El punto común de estas instituciones consiste en que
sustituyen las diversas actividades complejas de los usua-
rios en cada una de las instituciones por una función única
importante que se pueda contabilizar, y la esquematizan
con un simple concepto. Las personas, que se supone que
pueden comportarse libremente, se someten al control del
diagrama espacial claro, sin darse cuenta del proceso de
sistematización llamado planificación.

En esos procesos de planificación hay un truco astuto,
según el cual se autoriza la abstracción hacia la función
simple contable como si fuera ésta la única justicia absolu-
ta. Se constituye el diagrama de conversión de: espacio
funcional = espacio universal con carácter general = espa-
cio absoluto al cual la gente debe seguir = espacio que de-
be controlarse. Cuanto mayor sea la comunidad, se impri-
me más a fondo el sistema de control y se hace más grueso
el muro de las cualidades en el diseño. Y la arquitectura
que se constituye dentro del sistema cerrado rodeada de
tales muros gruesos, es aceptada como si fuera la arquitec-
tura madura y segura en una sociedad también madura.

La frase estereotipada de las personas implicadas en la
Administración es: “¡hagamos una arquitectura abierta pa-
ra los ciudadanos!”; sin embargo, nunca han considerado
al “ciudadano” como un hombre que respira y que tiene
sus iniciativas. Mientras se sigan construyendo los edificios
públicos apoyándose sólo en la cualidad, no se puede ni
soñar que esta arquitectura, rodeada de gruesos muros, se
abra.
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¡Por un concepto de límite difuso y laxo!

Estos edificios, que fueron construidos por el sistema
cerrado de carácter altamente acabado, aunque aparente-
mente muestran un aspecto perfecto como el sistema del
tren bala, adolecen de una gran contradicción con la socie-
dad actual.

Primero, este tipo de edificios no pueden abrirse a la
tierra ni a la comunidad local. Sólo forman un entorno ar-
tificial totalmente separado de la tierra.

Se pide unos edificios en que se haya considerado el
ahorro energético, desde el punto de vista ecológico. O se
nos exige pensar de nuevo la arquitectura teniendo en
cuenta los recursos limitados del planeta. Frente a estos te-
mas, se habla mucho del aprovechamiento de la energía
natural o la revisión de los materiales arquitectónicos, etc.;
pero la arquitectura que se propone estas demandas está
constituida en su totalidad por edificios cerrados rodeados
de gruesos muros. Es decir, se intenta, con todo empeño,
crear unos espacios artificiales que no reciban influencia
del entorno exterior.

Pero, si realmente queremos pensar en la arquitectura
desde un punto de vista planetario o universal, ¿no será
mejor pensar ya en eliminar los mismos muros? No creo
que el problema se solucione mejorando las propiedades
de los muros. No se trata de hacer un muro más o menos
permeable, sino más bien ¿no hará falta que cambiemos de
mentalidad?

En otras palabras, mientras sigamos separando el inte-
rior/exterior según el pensamiento de Bollnow, la naturale-
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za seguirá siendo una forastera para la arquitectura. Tam-
bién la naturaleza resultará ser una forastera para los que
se dedican a la arquitectura. Me parece imposible crear
una arquitectura que encaje bien en el entorno del planeta
o del universo, en tanto que dibujemos las imágenes corpo-
ral y arquitectónica independientes y aisladas del mundo
externo. 

Al ponernos a pensar en la separación interior/exte-
rior, lo único que se puede hacer para abrirse es practicar
agujeros en la pared, o ir aumentando las ventanas y las
puertas en la pared. Mas, por mucho que se aumente la
apertura en la pared, el interior seguirá siendo interior, y
el exterior, exterior. Lo que nos hace falta ahora es que el
propio pensamiento construya unos contornos más suaves
y difusos. Es el concepto de límite como película osmótica
que no separa el interior del exterior. Nosotros, que he-
mos vivido antes en los espacios divididos sólo por shoji 3

y fusuma, 4 somos capaces de imaginar unos límites que se
transparentan y que permiten que pase el aire entre los es-
pacios externo e interno. Cuando conseguimos pensar en
la arquitectura que dispone de contornos holgados, sin te-
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las, pues son desmontables (N.T.).



ner esta contraposición manifiesta entre un lado y otro, el
anverso y el reverso, el interior y el exterior, o yo y otra
persona, se abre una arquitectura con una visión a escala
universal.

En segundo lugar, la arquitectura conclusa causa pro-
blemas ya que rompe no sólo la relación entre el propio
edificio y el entorno, sino también la relación mutua de los
espacios (habitaciones) dentro del edificio. 

Como he dicho antes, nuestros actos son diversos y po-
lisémicos. Si consideramos, por ejemplo, el hecho de leer
libros, veremos que lo hacemos en diversas circunstancias:
mientras comemos, mientras bebemos, estando echados,
mientras damos golpecitos en el teclado del ordenador,
viendo la TV, etc. O sea, la lectura no se limita sólo a la
mesa de la sala de lectura.

Sin embargo, en los edificios públicos de nuestro país,
está determinada una función para cada espacio, como la
habitación para leer libros, la habitación para comer, la ha-
bitación para contemplar cuadros colgados en la pared,
etc., y estamos obligados a realizar actos de forma unilate-
ral. Además, se considera que lo mejor es que estos espa-
cios estén divididos por medio de paredes de tal manera
que no tengan ninguna interferencia entre sí, ya que se
pierde sin duda la cualidad de cada función cuando se in-
terfieren mutuamente.

La disposición alineada de espacios (habitaciones) se-
parados por paredes, ¿no evoca la imagen de la gente que
vive en las ciudades actuales? Pienso que estos espacios
son símbolo de las personas que viven unas al lado de otras
pero que no se comunican jamás.
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El que se produzca una relación de comunicación mu-
tua, y que de ella derive una nueva relación, aunque ello
suponga un cierto descenso de la cualidad, ¿no es la resu-
rrección de la polisemia de los actos? y ¿no es la operación
de descubrir un área laxa y superpuesta entre los resqui-
cios de los límites que determinan unilateralmente los ac-
tos llamados función?

Lo que falta decisivamente en los edificios públicos de
nuestro país en estos últimos tiempos es la visión hacia lo
libre, lo divertido y lo creativo de estos actos. Al ver el mo-
do de construir la arquitectura en el que no se da ningún
paso para tantear lo desconocido, alegando sólo la cuali-
dad, me da la sensación de que aunque pasen otros cien
años, no se podrán crear unos edificios públicos vívidos,
llenos de personalidad.

Programa de construcción de edificios públicos que debe
reorganizarse 

Una sociedad que tiene extendida una red de informa-
ción por toda ella, y en la que se cruza el correo electróni-
co, ¿hará cambiar la arquitectura conclusa? 

El desarrollo anormal de los medios de información se
está dirigiendo hacia la sociedad sin fronteras en diversos
sentidos. Primero, ya la vida de la gente no se limita a un
área determinada. Con algún objetivo determinado, se des-
plaza por encima de las distancias. Por causas diversas, la
gente se reúne en un lugar y comparte un tiempo determi-
nado, para presenciar alguna competición deportiva, para
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realizar compras, etc. Sin embargo, estos actos no constitu-
yen el destino final. Después de haber pasado algún tiem-
po, cada uno se dispersa y se dirige hacia el siguiente desti-
no. O sea, los diversos destinos son etapas intermedias en
el camino hacia el siguiente traslado. Incluso la vivienda
tiene más significado de etapa intermedia en el caminar de
cada uno, valiendo esto también para la familia. Así, cuan-
do el lugar de reunión de la gente pasa de ser destino a ser
etapa, el significado concluso que tenía la arquitectura se
hace difuso. La vivienda ya no es un lugar absoluto para la
familia, y lo mismo pasa con los edificios públicos.

Antes, las salas de conciertos que visitaba la gente eran
unas pocas. Normalmente, la gente solía ir a la sala de con-
ciertos que hubiera en el área donde residía, a no ser que
fuera un melómano empedernido. Sin embargo, hoy día la
gente va donde sea. Por estar mejor informado no siente
pereza por las distancias. Ya no es una barrera ir al extran-
jero. Ya estamos en plena era sin fronteras.

A estas alturas, el hecho de que los edificios públicos
actuales estén delimitados es contradictorio, por mucho
que le demos vueltas a la cabeza. Cada edificio tiene que
abrirse hacia la tierra donde se ubica, y corresponder a las
peculiaridades de esa tierra. Por abrirse tanto a la localidad
donde se ubica como a sus actividades, es seguro que la
cosmología y el orden estable que tendrá no serán tan per-
fectos.

La descomposición rápida de esta sociedad actual de la
red de comunicaciones se está produciendo no solamente
en los límites de las áreas geográficas, sino también en los
límites entre los media.
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Cuando se empezó a difundir el fax, la gente, que había
dependido del teléfono o de la correspondencia escrita, se
lanzó inmediatamente al fax alegrándose de que se hubiera
inventado un medio de comunicación tan cómodo como
ése. Sin embargo, la amplia difusión en estos dos o tres
años del correo electrónico, está creando una nueva situa-
ción en el mundo de las comunicaciones. ¡Y no digamos
nada del teléfono móvil! La gente puede hoy día establecer
comunicación entre sí por múltiples medios, según su si-
tuación.

Lo que ha quedado claro aquí es que un nuevo media
no elimina a otro más antiguo. Cada media tiene sus ca-
racterísticas, y se están revelando las de cada uno de ellos.
Si el correo electrónico se difunde cada vez más, destaca
con más claridad la importancia de escribir cartas con tin-
ta china.

Tal diversificación de los medios de información no de-
ja de acelerar la reorganización de los edificios públicos.
Ocurre esto sobre todo en dotaciones culturales como bi-
bliotecas, museos o teatros, o educativas como escuelas,
etc. Estas instalaciones se han mantenido, hasta el presen-
te, con unos edificios conclusos como consecuencia de co-
rresponder a espacios exclusivos a cada uno de los media
de un modo muy estable, como los libros, los cuadros, las
esculturas o los teatros, etc. Sin embargo, es imposible
pensar que la propagación casi excesiva de los medios elec-
trónicos en la vida cotidiana no haya introducido en los
edificios algunos cambios. Ello no quiere decir que el me-
dio impreso llamado libro haya sido eliminado por el me-
dio electrónico. Los medios, que habían venido mante-
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niendo una situación estable, ahora se encuentran junto a
otros nuevos, debiendo ahora preguntarse cuál es su razón
de ser y establecer su nuevo significado con más claridad.
En este sentido, tanto las bibliotecas y los museos como los
teatros o las escuelas, ¿no se encuentran en el momento de
reorganizar sus programas acabados, como los que tenían
hasta ahora, y proceder a descomponerlos, combinarlos y
fusionarlos de nuevo? 

Ya se ha iniciado proyectos de edificios públicos que
albergan múltiples funciones. Hemos realizado varios, co-
mo la combinación de un centro de cuidados para perso-
nas de edad avanzada con el centro de la comunidad local,
la biblioteca con el teatro y la galería de exposiciones, etc.
Sin embargo, con el sistema actual de inversiones públicas
en el que no tenemos más remedio que depender de las
subvenciones del gobierno central, aunque se logre esta
unificación o mezcla como edificio, no se avanza tan fácil-
mente en la fusión como organización. Lo cual significa
que es imposible fusionar o reorganizar los programas,
quedando todavía una frontera clara entre las organizacio-
nes. Además, por el momento, habría que decir que el re-
chazo hacia los media electrónicos es fuerte tanto en la Ad-
ministración como entre los conservadores o bibliotecarios
que son la parte ejecutiva de las operaciones. Y este recha-
zo se basa, en gran parte, en el malentendido de que no se
puede sustituir, bajo ningún concepto, los libros o cuadros
por los media electrónicos. Pero incluso esas personas se
ven obligadas a valerse hoy día tanto del e-mail como de
Internet. Así que, discutiendo sobre este tema, puede ser
que caiga antes el muro levantado contra los media.
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¡Por una arquitectura que reavive a la arquitectura!

La fluidez de la sociedad actual hace que nuestros ac-
tos sean frágiles y relativos. No hay ningún orden estableci-
do en el que podamos apoyarnos del todo, y los aconteci-
mientos son inestables. Parece que vamos encaminados,
cada vez más, hacia una sociedad en la que ya no es posible
establecer una estructura rígida como se ha realizado hasta
el presente. Para que podamos construir una arquitectura
que permita un programa fluido, ¿no será necesario recon-
siderar desde el principio el concepto de límite? 

“Blurring Arquitecture” tiene como objetivo hacer una
arquitectura no conclusa de límites difusos. Es la arquitec-
tura que reaviva a la arquitectura. 
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LA MEDIATECA DE SENDAI. INFORME SOBRE
SU PROCESO DE CONSTRUCCIÓN

1) En proceso de construcción

LA Mediateca de Sendai es un edificio en proceso de cons-
trucción. Fue en diciembre de 1994 cuando se distribuyó
el pliego de condiciones para participar en el concurso
abierto organizado por la ciudad de Sendai. Así que ya han
transcurrido más de 5 años desde que empezamos a pensar
en este tema. Se ha terminado la construcción del armazón
de acero, y aunque falta todavía un año aproximado para
su inauguración, las obras avanzan ahora rápidamente. 

La Mediateca de Sendai se diferencia en varios aspectos
de otros proyectos públicos que nuestro equipo ha realizado
hasta el presente, ya que no tiene el mismo talante que los
edificios encerrados en sí mismos, como un museo de arte o
una biblioteca, y en él, tanto el concepto de espacio como el
método de realización que propusimos son totalmente dife-
rentes de los propuestos para proyectos más convencionales.
Tanto en lo referente al hard como al soft, el proceso según
el cual se van determinando las cosas es muy diferente de
como había sido hasta ahora.
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De entre estas diferencias, la más importante es que el
edificio da la sensación de que “estuviéramos utilizándo-
lo”, a pesar de que aún está en proceso de construcción; y
no es sólo que ya tenga su página web. Tal vez nos da esa
sensación porque este edificio, en comparación con otros
que hemos realizado, ha sido el centro de atención de mu-
cha gente y ha sido objeto de discusiones y de noticias en
los medios de comunicación. En realidad, en la elabora-
ción tanto de la estructura física como del contenido ha
participado un número increíble de personas y ha sido ob-
jeto de numerosas discusiones. Este proceso contrasta con
el convencional que se sigue en el caso de los edificios pú-
blicos del Japón en que se evita al máximo las discusiones,
se decide todo sin exponer nada al público, y se termina la
obra a una enorme velocidad.

Recientemente se ha publicado un folleto titulado La
Mediateca de Sendai en proceso de construcción, por parte
del Comité de Preparación de la Mediateca. Es una guía
que se publicará hasta enero del año 2001, fecha en la que
está prevista la inauguración. Es un folleto sencillo, hecho
doblando por la mitad un papel grueso tamaño A3, que
explica brevemente varios aspectos, como la idea de la crea-
ción de este proyecto, una síntesis de sus actividades, los
planos y las características del edificio, las actividades a 
realizar antes de su inauguración, etc., comenzando con la
explicación de “qué es la Mediateca de Sendai”.

Es poco frecuente que una comunidad local edite este
tipo de guías con fecha límite de publicación, referentes a
un edificio de construcción municipal y en proceso de
construcción; además esta guía no va dirigida sólo a los
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ciudadanos de Sendai, así que es palpable la voluntad de
pedir al público en general cuál es su opinión acerca de có-
mo debe ser el nuevo edificio, con el fin de obtener la ma-
yor cantidad de información posible.

En el apartado referente a la “idea de su creación”,
aparecen las tres frases siguientes:

1. Ofrecer un espíritu de vanguardia (servicio).
* Corresponder con flexibilidad a la demanda de las

personas que hacen uso de esta instalación. 
2. No es algo que termina en sí mismo sino que es un

punto de paso.
* Aprovechar, al máximo, las ventajas de la red.
3. Estar libre de toda barrera.
* Superaremos todas las barreras, como por ejemplo,

entre los sanos y los impedidos, los usuarios y los adminis-
tradores, las diferencias de lengua y cultura, etc.

Denominamos a esta idea “Carta de la Mediateca”. Se
elaboró basándonos en los conceptos de proyecto genera-
dos por el Comité de Estudios de las Empresas de la Me-
diateca en el año 95, en sus mesas redondas, o por inter-
cambio de correo electrónico entre los especialistas. Éstos
continúan dando consejos a la comunidad local en condi-
ciones casi de voluntariado. Sobre todo cabe destacar la
enorme contribución del Sr. Hidefumi Katsura (especialis-
ta en ciencias de la información de bibliotecas, Prof. Ad-
junto de la Universidad Tokyo Zokei) y del Sr. Akira Suzu-
ki (periodista, organizador del Taller de Arquitectura/Ciu-
dad), etc.
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En el folleto al que hacíamos referencia están resumi-
dos los temas propuestos por los componentes del grupo
de especialistas, sobre todo por los señores ya menciona-
dos, y también por los encargados de este proyecto por
parte de la Comunidad Local, abarcando no sólo las ideas
sino también las actuaciones y las actividades a realizar en
la mediateca hasta el momento de su apertura. O sea, que
paralelamente al proceso de construcción ya se están lle-
vando a cabo actividades creativas y trabajos de taller que
deberían desarrollarse en el edificio.

Asimismo se distribuye una vez al mes una hoja tamaño
A4 llamada “Noticias del Comité Preparador de la Media-
teca de Sendai” facilitándonos mini-informaciones como
las entrevistas o los informes de las personas relacionadas
tanto con el hard como con el soft de este edificio. Según
mi criterio, tal actividad de información pública está cons-
tituyendo un lugar de discusión en torno a la mediateca no
se limita a dar a conocer la presencia de este edificio. En
otras palabras, gracias a esto la Mediateca de Sendai ha em-
pezado a vivir “otra Mediateca”, aparte del edificio real
que se está construyendo. 

Hace tan sólo unos cuantos días (a finales de noviem-
bre de 1999), se celebró el simposio titulado: “Lo que bus-
ca la mediateca” en el Tokyo Design Center. Como ponen-
tes se contaba con conservadores y diseñadores del Arte de
los Media, instructores y periodistas que tienen una rela-
ción directa con la enseñanza de los Media y, ¡cómo no!,
con los señores H. Katsura y A. Suzuki junto con el Jefe
del Departamento de Formación Continua del Ayunta-
miento de Sendai. Durante mucho tiempo tuvo lugar un
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debate muy dinámico. Se hicieron sucesivamente propues-
tas muy concretas respecto a las nuevas actividades que se
deben realizar en la mediateca. También se discutió sobre
las funciones que deberían desempeñar en el siglo próximo
los edificios públicos, como “media literacy, o capacidad
para leer y escribir los media” o de consorcio de los media,
etc. Es poco frecuente que se discuta este tipo de temas en
forma de seminario público y además pensando en un edi-
ficio determinado.

Normalmente, un año antes de una inauguración los
programas de la instalación están hechos y determinados y
no se pueden modificar. Si ya es poco frecuente que se de-
libere sobre los programas durante este período de tiempo
incluso a nivel del Comité Local, parece aún más inverosí-
mil que haya participación de personas ajenas a este foro.
El hecho de que se pueda preparar tal simposio co-orga-
nizado con el Comité de Educación del municipio, se debe
a que se ha mantenido esta relación singular desde el ini-
cio del diseño. Es decir, que se ha tratado repetidamente
sobre lo que es la mediateca, qué tipo de organización tie-
ne y qué tipo de actividades se desarrollan en ella entre los
jóvenes especialistas que residen allí, nosotros los diseña-
dores y las personas relacionadas (del Dpto. de Formación
Continua) de la comunidad local, todos ellos interesados
en el proyecto, a través de reuniones no oficiales o por me-
dio del e-mail. Así, se ha establecido una relación sin pre-
cedentes en la que personas externas relacionadas con el
tema realizan constantemente consultas a los entendidos
como actividad voluntaria en un asunto que, en teoría, de-
bería determinarse en el seno de la comunidad local. Preci-
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samente, es una agrupación de personas que no ha sido
nombrada oficialmente por la comunidad local, y en donde
se ha podido constituir un lugar de opinión libre, sin res-
tricciones, pero también sin garantías de que sus opiniones
sean tomadas en consideración.

Naturalmente esta situación no es nada estable, ya que
se configura por las actividades de numerosos voluntarios,
y se instaura sobre una relación de tensión muy inestable.
Sin embargo, si se logra sistematizar esta costumbre, a lo
mejor se puede mantener este sistema incluso después de
la inauguración del centro. Y si se establece y se mantiene
el taller así, no va a ser un sueño dar el primer paso hacia la
consecución de una instalación pública que no tenga un
carácter acabado y que se modifique constantemente. Pe-
ro, ¿por qué ha sido posible tal proceso sólo en el caso de
la Mediateca de Sendai?

2) Concepto de “mediateca”

El concurso de la Mediateca de Sendai, celebrado en
1995, fue muy peculiar en el ámbito de la historia de los
concursos públicos en nuestro país. Su peculiaridad con-
siste, primero, en la búsqueda del tipo de arquitectura que
genera un nuevo programa llamado mediateca, en lugar de
buscar una expresión de la individualidad como arquitec-
tura. Otro punto peculiar que se puede citar es el carácter
público total del concurso.

La Mediateca de Sendai es el conjunto de cuatro condi-
ciones (programas) que han salido de cuatro campos total-
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mente diferentes entre sí: la nueva construcción de la Gale-
ría para los Ciudadanos de Sendai, cuyo plazo de alquiler
estaba a punto de finalizar cuando se realizaba este proyec-
to (estaban de alquiler en una parte de unos grandes alma-
cenes); la Reconstrucción de la Biblioteca Municipal del
Distrito Aoba deteriorada por el paso de los años; la am-
pliación del Centro Municipal de Material Audiovisual; y
la necesidad de crear un centro de servicios para los disca-
pacitados audiovisuales.

Por su parte, la Ciudad de Sendai, al tomar la decisión
de contratar el arquitecto de la mediateca a través de un
concurso, delegó la gestión para la elaboración de los re-
quisitos de participación al Seminario Kanno, del Departa-
mento de Arquitectura de la Universidad Tohoku, a fin de
ordenar las complejas condiciones desde el punto de vista
de los especialistas. Como conclusión se propusieron los
seis temas siguientes:

1) Concentración de las diversas funciones: Introducir
las funciones e instalaciones urbanas deseadas, en un solar
de 4.000 metros cuadrados a lo largo de la calle Yozenji,
en el centro de la ciudad.

2) Arte: No sólo disponer del espacio suficiente como
para poder celebrar las exposiciones ya existentes, sino
equiparlo con el taller de conservación, de dedicación ex-
clusiva para esta tarea, y el centro de los media para la
imagen, a fin de completar las funciones de la mezcla de
media adecuados a una nueva era.

3) Información/Media (Biblioteca): Además de las
funciones convencionales de una biblioteca, ofrecer asi-
mismo el servicio integrado de obtención de datos relacio-
nados con los efectos de sonido y visuales. (En definitiva,
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se puede incluir el arte también.) También se establecerá la
relación entre comunicación y red. Se buscará que no sea
sólo un lugar para ponerse ante los libros sino también un
lugar para obtener información. 

4) Administración: Se elevará la calidad del servicio, se
aprovecharán razonablemente los recursos del espacio, y
se integrará la administración de las funciones que habían
venido realizándose individualmente.

5) Ciudad: Se trata de un proyecto importante que for-
mará la estructura urbana de Sendai en el siglo XXI, por lo
que hay que hacer todo lo posible para que Sendai pueda
estar orgullosa frente al mundo. También debe ser un de-
tonador de la activación de los barrios colindantes.

6) Concurso de diseño: Para eliminar todos aquellos
problemas derivados de la falta de transparencia, se elegirá
el diseñador por medio de un procedimiento totalmente
transparente. (Tomado del “Registro de Concursos de Di-
seño de la Mediateca de Sendai (título provisional”)

Así, se puede decir que antes de la celebración del con-
curso de diseño, estaba decidido que no iba a ser un pro-
yecto convencional. Además, se clarificaron todavía más
las características de esta propuesta cuando se determinó
que el Sr. A. Isozaki iba a ocupar el cargo del Presidente
del Jurado Examinador. El Sr. Isozaki, pensando que fuera
un modelo para futuros concursos de construcción de edi-
ficios públicos, consiguió que la Ciudad de Sendai acepta-
ra las tres propuestas siguientes: 

1) Carácter público: Exposición al público de todo el
proceso del concurso. En la última fase, se publicará y ex-
pondrá en los medios de comunicación.
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2) Carácter especializado: El Jurado estará constituido
sólo por especialistas. Se incluirán en él aquellos especia-
listas que hayan tenido contacto entre la Administración y
los ciudadanos. A la hora de decidir quién será la persona
que ejecutará el proyecto, se hará después de una entrevis-
ta directa con el candidato.

3) Propuestas: Lo que se pide a los participantes en el
concurso es la capacidad de proyección social para reela-
borar el programa, además de su capacidad global como
arquitecto. En especial, si lo que se pide son nuevas pro-
puestas respecto a la mediateca, que será la primera en el
Japón, se considerará la posibilidad de reelaborar el pro-
grama, esperando la correspondiente flexibilidad por par-
te de la Administración. (ob. cit.)

Se puede entender fácilmente por la explicación del
propio Sr. Isozaki en el sentido de que la expresión “reela-
boración del programa” se dirige a la Administración. O
sea, frente a la propuesta atractiva y libre del arquitecto, se
pregunta si la Administración es capaz de tener la flexibili-
dad suficiente como para aceptarla sin obsesionarse con su
programa ya elaborado.

Así, entre los requisitos para participar en el concurso
de diseño se pretendió que la Mediateca se definiera como
“algo que hace imaginar un nuevo espacio funcional de la
ciudad en una nueva era, que acumula y ofrece globalmen-
te el arte como medio sensible, biblioteca y diversas clases
de información como medio intelectual, y las imágenes co-
mo un nuevo medio de fusión de los anteriores, y que ayu-
da a que cada ciudadano pueda usar su imaginación y di-
fundirla”. Y se puso de manifiesto al principio de dichos
requisitos la necesidad de buscar un prototipo adecuado a
tal definición.

225



Las “mediatecas” no abundan, pero existen algunas en
Europa. Se dividen en dos modalidades: del tipo alemán,
tal como “ZKM”, en el que se pone más el acento en la in-
vestigación de la fusión del arte y la tecnología digital o en
la formación de los artistas de los media; y el tipo francés,
tal como la de “Carre d’Art”, de Nimes, en que se intenta
fusionar el arte y la información, centrándose en la biblio-
teca.

Se puede decir que la instalación de la Ciudad de Sen-
dai está más próxima al segundo tipo; pero, de todas ma-
neras, me parece que el hecho de que esta instalación se
planteara bajo el nombre, aunque sea provisional, de “me-
diateca”, en lugar del de pabellón cultural, con la consi-
guiente posibilidad de reelaboración del programa, fue un
acontecimiento decisivo que tuvo mucho que ver en su
evolución.

La definición en la fase de concurso se elaboró de nue-
vo por los miembros del “Comité de Estudio del Proyec-
to”, creado después de iniciar el proyecto básico, por Koji
Taki (pensador), Masaki Fujihata (artista mediático, cate-
drático de la Universidad de las Artes), Hidefumi Katsura
(antes citado), etc., de la siguiente manera: 

Ser la acumulación de la sabiduría compuesta por la
tecnología de la información actual como infraestructura,
a la vez que una instalación en la que se pueda producir
nuevos símbolos. Por lo tanto se englobará en este nuevo
sistema aquellas instalaciones conocidas hasta el presente,
como las bibliotecas o los museos de bellas artes, y se aten-
derá a todo tipo de demanda cultural formulada por los
ciudadanos.
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Conforme a esta definición, se fijó la finalidad de la
Mediateca de Sendai como “una instalación ciudadana que
no se limita sólo a los servicios convencionales, sino que
tiene como objeto impulsar la formación continuada y el
arte/cultura acordes con una nueva era que apoya las acti-
vidades participativas así como de la propia expresión”.
Para llevar a cabo tal finalidad, se citan los siguientes cua-
tro puntos en el Informe de este Comité:

a) Ordenar el “entorno intelectual” introduciendo la
tecnología de la información que es la que se demanda en
la era actual.

b) En lugar de un servicio unilateral o fijo, se ayudarán
mutuamente tanto los administradores como los usuarios
de esta instalación en su búsqueda intelectual o en las acti-
vidades imaginativas. 

c) No se buscará realizar servicios que concluyan den-
tro del museo, sino que se intentará crear servicios que
compartan la red.

d) Estudiar siempre el programa de actividades, y reali-
zar estudios metodológicos para integrar los nuevos resul-
tados.

El hecho de que se establecieran tanto los conceptos
básicos como las actividades a desarrollar en la mediateca
desde la fase inicial del diseño, tuvo un gran significado
para las decisiones posteriores. No creo que estos objeti-
vos se hayan difundido totalmente en la comunidad local
o entre los ciudadanos en general, pero si no hubiera ha-
bido esta toma de postura, la Mediateca de Sendai habría
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sido absorbida hace mucho tiempo por una instalación
convencional como las ya conocidas. Tampoco habría 
suscitado la actividad intelectual del voluntariado en cues-
tiones tales como la organización de mesas redondas o el
intercambio de e-mail, etc. Y aunque se producen unas
discusiones muy objetivas, al final siempre se mantienen
esta premisas. Por tanto, aunque presente un gran desfase
con la realidad, lo cierto es que ya nos hemos puesto en
marcha, con el objetivo y los métodos mencionados en
torno a la mediateca. En el fondo está el concurso atípico
llevado a cabo, en el que no se pregunta nada respecto al
propio concepto.

3) Composición del “lugar” por tubos y planchas

Nuestra propuesta de concurso es un prototipo simple
y claro. “Prototipo” significa un sistema que puede respon-
der a cualquier situación, en lugar de ser un edificio que
tiene una configuración determinada respondiendo única-
mente a un programa específico.

En concreto, la arquitectura de la Mediateca de Sendai
consiste en tres elementos: plancha de metal (suelo), tubo
(columna) y piel (fachada o muro exterior).

Cualquier edificio se reduce, al eliminar los elementos
superfluos, a los elementos básicos como el tejado, las pa-
redes, las columnas y el suelo. Sin embargo, en muchos ca-
sos estos edificios están compuestos de elementos especia-
les que corresponden a ciertas funciones, y por lo general
esa forma es la que persiste.
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Sin embargo, en la Mediateca de Sendai, desde el co-
mienzo de su elaboración se buscó un sistema estructural
compuesto sólo por los tres elementos arriba mencionados,
estando constituido sólo por la plancha de metal (suelo) y
los tubos (columnas en forma de tubos combinados). Este
hecho se muestra claramente en el boceto inicial. Y como
maqueta de concurso se propuso un edificio con un alto
grado de abstracción, en el que se suprimió todo excepto
estos tres elementos. 

Naturalmente hace falta añadir diversos elementos para
materializarlo y para convertirlo en un edificio funcional.
Hace falta insertar elementos como paredes, puertas, as-
censores, escaleras, etc. Y en la obra se están realizando
poco a poco estos elementos. Dirán entonces que el edifi-
cio realizado ya no es fiel al prototipo. Ciertamente el edifi-
cio en construcción no es tan abstracto como el de la ma-
queta de concurso.

Sin embargo, nuestro equipo siempre ha tenido presen-
te la maqueta abstracta consistente en sólo tubos y plan-
chas durante estos cinco años. Por tanto, estos estudios
han sido un proceso de búsqueda para ver hasta dónde po-
demos mantener la imagen del prototipo, añadiendo otros
elementos más superfluos.

Se dice que en la arquitectura moderna ha habido dos
propuestas de un sistema de arquitectura “prototipo”. Una
es el “espacio universal” de Mies van der Rohe, y la otra el
sistema “dominó” de Le Corbusier.

El primero intenta componer el espacio dividido en
“grid ”, o cuadrículas uniformes tridimensionales, sólo con
columnas y forjados; la mayor parte de los rascacielos de
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hoy día adoptan en mayor o menor medida este sistema. Es
decir, que continuando las retículas se puede prolongar, 
teóricamente, el espacio hasta el infinito, tanto horizontal
como verticalmente. Detrás de esta teoría está la convic-
ción de Mies, que piensa que las actividades humanas de-
ben realizarse dentro de una cuadrícula uniforme, aunque
no hagamos corresponder un espacio determinado con una
función concreta.

Frente a ello, el sistema “dominó” de Le Corbusier se
compone del forjado plano y de columnas sin vigas. Si la
propuesta de Mies estaba pensada para un espacio com-
puesto por acero y cristal, en el sistema de Le Corbusier
estaba prevista la construcción en hormigón. El sistema
“dominó” estaba pensado para las viviendas independien-
tes o pisos de altura media o baja. Su característica consiste
en el forjado plano, que facilita la libre utilización de la pa-
red curva independizada de las columnas. De hecho, Le
Corbusier realizó unas maravillosas viviendas en las que
utilizaba libremente varios elementos, como las paredes
curvas, etc., aplicando esta teoría en la década de los 20 y
de los 30.

Podemos decir que el sistema estructural de Sendai que
propusimos está próximo al sistema “dominó”, en el senti-
do de que está constituido por el forjado plano y las co-
lumnas. Sin embargo, si el sistema de Le Corbusier estaba
construido en hormigón, la estructura del forjado de Sen-
dai es una estructura de celdillas con refuerzos embutida
entre dos planchas de acero. Se pueden conseguir unos es-
pacios con distancias mucho mayores que con el uso del
hormigón. Respecto a las columnas formadas por tubos de
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acero, están huecas y tienen de 2 a 9 metros de diámetro.
En su interior se puede instalar el ascensor, las escaleras,
las conducciones o las tuberías de energía, etc. Resulta que
hacen el papel de núcleo. Pero no solamente eso. Los tu-
bos cubiertos de cristal se pueden convertir en conductos
para la extracción de aire, y también desempeñar el papel
de conductores de la luz natural que entra desde la cubier-
ta hasta los pisos inferiores. En otras palabras, es posible
introducir los elementos naturales como la luz o el aire al
interior del edificio, que es una acumulación artificial de
forjados.

Otra característica de nuestro sistema consiste en que la
distribución horizontal de los tubos puede ser aleatoria y la
altura de los forjados ser diferente según la planta. Los tu-
bos tienen una expresión orgánica al estar inclinados o tor-
cidos ligeramente. En comparación con los sistemas de Le
Corbusier o de Mies, aquí se acentúa más el carácter espon-
táneo. Puede ser que esto sea reflejo de la espontaneidad de
la ciudad actual, pero ¿qué nos deparará...?

Para las celdillas estructurales que componen los forja-
dos de unos 50 × 50 metros cuadrados, estaba previsto un
refuerzo con una rejilla uniforme de un metro. Sin embar-
go, conforme avanzaba el diseño se observó la existencia
de diferencias de transmisión de fuerza entre la periferia
del tubo y la parte central, y se decidió colocar refuerzos
en forma radial alrededor del tubo. Resulta que en cada
punto de las planchas la fuerza que se ejerce es diferente.
Por la presencia de los tubos el forjado no era uniforme y
se producían diferencias de lugar dentro del espacio como
si se emitieran ondulaciones distintas en cada tubo.
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La sensación es similar a la experiencia que se tiene
cuando caminas por un bosque. Por la presencia de los ár-
boles, se producen diferencias entre cada lugar, y se selec-
cionan los lugares donde la gente realiza sus actividades.
Desde antaño, la gente ha escogido el lugar para vivir den-
tro del espacio que fluye llamado naturaleza. El hecho de
hacer arquitectura debió ser una operación encaminada a
crear una relación relativa con la naturaleza que fluye. Pero
ahora, el hecho arquitectónico se ha convertido en una
operación de distribuir espacios, creando habitaciones ce-
rradas sin nada que ver con la fluidez. La fluidez de la na-
turaleza queda contenida sin poder ni siquiera respirar
dentro de habitaciones estancas.

Lo que esperamos con la construcción de edificios en
altura como el de Sendai es generar allí un “lugar apropia-
do”. Porque si acotamos una habitación correspondiente a
una función determinada, resulta limitar una libre actua-
ción. Por su naturaleza, los actos humanos son complejos y
no debemos limitar ningún acto a ningún espacio determi-
nado. La teoría de planificación moderna ha justificado es-
te acto unilateralmente, pero me parece que si podemos li-
berar de nuevo al cuerpo humano de esta sistematización,
podremos fomentar la producción de actividades creativas
de vivencia común. 

En mi opinión, el hecho de que aún podamos seguir
discutiendo sobre las actividades que se van a desarrollar
aquí, todavía a estas alturas en que se está construyendo el
edificio, es porque hemos evitado al máximo crear “habita-
ciones”. Evidentemente tiene que haber espacios que por
su función deben estar cerrados. Sin embargo, en compa-
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ración con los edificios públicos normales, en el caso de
Sendai, las habitaciones cerradas son muy pocas. Y lo que
lo hizo posible fue la presencia de los tubos.

En estos cinco años hemos dibujado una cantidad
enorme de planos. Hemos introducido continuamente mo-
dificaciones en cada planta. Sin embargo, todo ello parece
abstracto. Parece como si fuera un diagrama en el que todo
se indica dentro del marco cuadrado, convirtiendo en sig-
nos las indicaciones de los actos a realizar en cada planta.
Incluso puede parecer un juego en el que se indica la dis-
tinta progresión de las actividades. En comparación con
los planos que se dibujan normalmente y que no suelen
modificarse debido a las pautas derivadas del proyecto,
aquí se percibe mucha más libertad.

Todavía no se puede prever si estas indicaciones que
parecen un juego podrán continuar existiendo después de
haberse terminado la construcción del edificio o desapare-
cerán. 

Si nos referimos al tercer elemento, la piel externa del
edificio, tres de sus cinco superficies (cuatro fachadas y el
tejado) están compuestas por grandes pantallas. La facha-
da que da a la avenida en la que hay una especie de olmos,
se cubre con una doble piel de cristal. A estas dos piezas
de cristal se les adosará unos patrones en forma de franjas
horizontales tal como se pensaba desde el principio, lo que
prevé que establezca una relación visual delicada entre el
exterior y el interior. La forma de su arquitectura cambiará
a cada momento por el paso del tiempo y del reflejo de luz,
traspasando las dos piezas de cristal.
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En la cubierta y en el lado occidental se colocarán pan-
tallas en forma de lamas. Tendrán una expresión provisio-
nal y darán la sensación de ser una pantalla delgada flotan-
do por encima del volumen del propio edificio. 

Se cambiará el material de construcción en cada piso
en la piel externa del lado oriental y norte. Los huecos si-
tuados entre las estructuras de los forjados se llenaran con
cristal transparente, traslúcido, o metal. Los resultados del
tratamiento, conforme al uso de cada planta, traspasarán al
exterior. Y frente a los tres lados antes mencionados, dará
la sensación de que está expuesta su piel interna. 

La imagen de la arquitectura que se trasmite a través
de cada una de estas pieles parecerá bastante diferente del
modo de ser de la arquitectura según la concepción con-
vencional. Porque si en la arquitectura tradicional la piel
expresa la cosmología de una arquitectura concluida, aquí
la interpretación de la misma contrasta por no serlo. Se
muestra simplemente un corte de un volumen abstracto
(de 36 metros de altura) con los cuatro lados de 50 me-
tros determinados por las condiciones reales del espacio
urbano.

4) Arquitectura de límites difusos

Del otoño pasado a principios de este año, se han cele-
brado exposiciones paralelas tituladas Blurring Architectu-
re en Aachen (Alemania) y en Tokio. (La exposición de Aa-
chen en el Museo Suermontt-Ludwig del 23.10.1999 al
23.01.2000, y la de Tokio en el TN Probe, del 16.11. al
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23.12.1999). Ambas fueron exposiciones de mis obras; en
la primera se englobaban las realizadas hasta ahora, en tan-
to que en la segunda me he limitado sólo a la Mediateca de
Sendai.

“Blur” significa un estado ambiguo, con límites difu-
sos. Se refiere a la borrosidad del contorno de las formas,
como cuando se ve algún objeto metido en agua agitada.

Entonces, ¿por qué he puesto este título para la exposi-
ción sobre la Mediateca de Sendai?... Concretando, es por-
que esta arquitectura pretende liberarse de las barreras en
su sentido más amplio. Barreras de cara a los que tengan
alguna incapacidad, barreras por mezcla de los diferentes
programas, incluso barreras existentes dentro de la propia
disciplina de la arquitectura.

Como he dicho antes, los edificios públicos actuales
tienen las “habitaciones” compartimentadas como algo
acotado y fijo. Porque cuanto más cerrado sea el edificio,
más fácil es de garantizar la calidad de unas funciones
determinadas. Si se abre y se deja que los límites sean di-
fusos, resulta más difícil de controlar. No se limita esto
sólo a las “habitaciones”, sino que igualmente se puede
aplicar a la disciplina arquitectónica. Como resultado, en
las ciudades actuales se alinean los edificios concluidos y
están expuestas las fachadas sin ninguna relación entre sí.
El espacio público de la ciudad no es más que el resulta-
do del lamentable rechazo de la parte interior, indepen-
diente y cerrada, tanto desde la forma como del entorno
de la vivienda. “Blurring Architecture o Arquitectura de
límites difusos” es un intento de hacer que la relación de
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interior-exterior sea ambigua y laxa, aunque sea débil-
mente.

En Sendai lo primero que intentamos fue eliminar al
máximo el espacio compartimentado de las “habitacio-
nes”, adoptando una composición espacial basada en los
tubos y las planchas horizontales que forman los pisos. El
espacio de 50 × 50 metros cuadrados es básicamente el co-
rrespondiente a una habitación y es un espacio donde po-
demos crear un lugar para varios actos. Es un espacio que
crea el usuario y se transforma con el paso del tiempo.

Los forjados de los diversos pisos están atravesados por
tubos. A diferencia de los edificios de oficinas normales, en
donde no hay relación vertical, aquí por la intervención de
los tubos se relacionan entre sí tanto visual y auditivamente
como por el espacio de comunicación vertical. Se puede
decir también que proporciona transparencia. Los forjados
entre sí son borrosos y difuminados.

Además, como he dicho antes, la piel como cubrición
exterior no expresa la forma como expresión de una arqui-
tectura individual. El edificio por sí no tiene más remedio
que ser de forma limitada a causa de la restricción física
impuesta por el solar, pero esencialmente está constituido
por un sistema espacial que puede ampliarse indefinida-
mente. Y la piel externa no es más que la expresión de un
cerco real y provisional.

En la Exposición Blurring Architecture, tanto la de
Alemania como la de Japón, se proyectó el CG (computer
graphic) de Sendai en una pantalla grande enfocada por
cuatro vídeo-proyectores. Esta imagen monocolor es el
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collage de planos que hemos venido dibujando durante
todos estos años para la realización de este edificio. Por
ejemplo, se superponen numerosos planos que van cam-
biando en los detalles poco a poco, proyectándose conti-
nuamente. Así se reduce temporalmente la distancia entre
todos los estudios realizados, se transforman en signos y
se proyectan. Las secciones o el alzado de los tubos que
parecen árboles, cuando se proyectan superpuestas, dan
la sensación de continuar infinitamente tanto en direc-
ción horizontal como vertical. Aquí está la Mediateca de
Sendai virtual, que es otra arquitectura en la que se diluye
el espacio y se han eliminado los límites del espacio y del
tiempo.

En la Exposición de Tokio se proyectaron cientos de
imágenes digitales del lugar de construcción en el monitor
que estaba justo al lado de la pantalla de CG.

El lugar donde se llevan a cabo las obras, a diferencia
del CG, es un mundo crudo de acero. Se describe con de-
talle la “lucha” entablada contra el acero, lucha de más de
un año de duración. El acero es sumamente pesado, grueso
y sólido, pero al calentarse para su soldadura tuerce su
cuerpo; la operación de golpearlo, cortarlo y soldar de
nuevo la chapa obtenida da acero combado; el acero con
heridas, como hinchazones provocadas por una quemadu-
ra, etc. Aquí se resume la historia del hombre que ha veni-
do luchando contra las cosas desde que descubrió el acero.
Pero las cosas no son más que simples cosas... incluso te
hacen sentir su fuerza y su tristeza.

Justo en medio del espacio de signos abstractos que
van fluyendo lentamente sobre la pantalla gigantesca y de
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los objetos recubiertos por el polvo del acero, está ahora la
Mediateca de Sendai. Los combates con el acero ya casi han
acabado. El espacio de signos sigue fluyendo ahora. Den-
tro de un año aproximadamente, se inaugurará. Los dos
espacios opuestos se integrarán en la sociedad como “ar-
quitectura”, fusionándose de alguna forma, y empezará a
vivir. Pero la Mediateca de Sendai, dentro de mí estará
siempre en curso de construcción.
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